Исповедь командира. Владимир Терехов

Таня с Виталиком, чтобы их встретить.

      Да и в выходные частенько приходилось вместо прогулок с семьей ехать в полк. То проверочное КЗ, на которое приезжает комиссия из армии, то проверка техники, то просто ремонт казармы или сооружений на боевой позиции. И такая работа мне нравилась.

      И вдруг все изменилось. Не стало ни готовности техники, ни необходимости подготовки личного состава…

      Весной 1978 года наш 304 гвардейский ракетный Краснознаменный полк сняли с боевого дежурства.

      ***

      «Я, Терехов Владимир Витальевич, родился 22 ноября 1950 года в семье офицера…». Так я неоднократно начинал свою автобиографию. Ничего особенного: школа, переезды с родителями из одного городка в другой, внезапный уход из жизни отца в возрасте тридцати восьми лет, институт, стройотряды. Свадьба и рождение сына перед окончанием института. Рапорт с просьбой о направлении после института на службу в Вооруженные силы.

      Да, я хотел отслужить сразу после института, чтобы потом «строить свою гражданскую карьеру». Мне исключительно повезло. Попасть на службу в Прибалтику… Этот район Союза считался «почти что заграницей». Мы с моим другом Славой Сагайдаком почти сутки провели в Риге, потом поехали в небольшой городок Валга, на границе Латвии и Эстонии. Тут наши пути разошлись. Я поехал на север Эстонии в небольшой городок Раквере.

      Как человек из военной семьи, я понимал, что приказы не обсуждаются. И когда мне сказали, что моя служба будет проходить в стартовой батарее, я принял это, как должное. В полк из военных училищ прибыло ещё несколько офицеров. Поэтому «новые знания» вместе со мной постигали ещё два офицера. В училищах они изучали другие ракетные комплексы, поэтому, можно было считать, что уровень подготовки по этому ракетному комплексу у нас был одинаковый.

      В первый же день, после обеда, я поехал получать военную форму. Военный городок, где жили солдаты и находилась техника, располагался километрах в двадцати на юг от города Раквере. А дома, в которых жили офицеры находились на северной окраине города. Иногда офицеры называли свое место жительства «зимние квартиры». Почему – не знаю. Жили там, естественно, круглый год. Кроме домов для офицеров там располагался автопарк, где «ночевали» автобусы, возившие нас на службу. Рядом с автопарком (правильно, по уставу, он назывался просто «парк») находилось здание, где была казарма, в которой жили водители. А на первом этаже здания располагался «вещевой склад». Вот туда я и пришел за военной формой.

      Начальник склада, прапорщик лет сорока, посмотрел на меня внимательно, спросил рост, размер обуви и головного убора. После этого он стал выносить из склада полагающееся мне обмундирование. Я и представить себе не мог, как много всего положено офицеру: две пары сапог, ботинки, шинель, три фуражки, шапка, форма полевая, повседневная вне строя, повседневная для строя, парадная, носки, разные портянки, галстуки, погоны, петлицы, эмблемы,