Мистер Уайлдер и я. Джонатан Коу

здесь очень хороши. Их вылавливают в заливе Гумбольдта. Верно, настоящие устрицы, французские, лучше. Но мы в Калифорнии.

      – Тогда я, пожалуй, возьму устрицы, – сказала я.

      – Они вам нравятся?

      – Не очень.

      – Тогда не берите. Не робейте и не стесняйтесь. Выбирайте что хотите. То, что вам нравится.

      Он был добр к нам, хотя я и досадовала на него: зачем он заметил вслух, как мне неловко и страшно.

      – А что вы закажете?

      – Мы с женой, – ответил мистер Уайлдер, – возьмем дюжину устриц на двоих, а затем угостимся шатобрианом.

      – Мы всегда заказываем одно и то же, когда приходим сюда, – вставила Одри.

      – И давно вы сюда ходите?

      – С тех пор как открылся ресторан. Билли – его владелец, так что…

      Я уставилась на мистера Уайлдера:

      – Правда?

      – Я один из акционеров, – небрежным тоном пояснил мистер Уайлдер.

      – Нам хотелось, – сказала Одри (и я отметила про себя местоимение первого лица множественного числа), – привнести немного Парижа в Беверли-Хиллз. Здесь все очень… пластмассовое, очень новое. А Билли хотел, чтобы ресторан напоминал ему о старой Европе.

      – В моем воображении ресторан вырисовывался куда более простецким, – подхватил Билли. – Клетчатые скатерти, кувшины с вином, что-нибудь в таком роде. Но потом за дело взялась она.

      – Интерьер создан по рисункам Билли, – продолжила Одри. – Все, что здесь есть, – бар, освещение, панели…

      – Нежная Ирма, – пробормотал ее муж, но я не поняла, что он имеет в виду[8].

      Явился официант взять у нас заказы:

      – Вам как обычно, мистер Уайлдер?

      Билли коротко кивнул.

      – А вы, миссис Даймонд, что предпочтете сегодня?

      Миссис Даймонд заказала что-то легкое – салат, кажется, – ее муж, однако, не пошел по проторенной супругой дорожке.

      – Паштет для начала. – Он посмотрел на жену, одобряет ли она его выбор; миссис Даймонд не возражала. – А потом, да, знаю, надо бы тоже заказать салат или что-нибудь не слишком тяжелое, но…

      Он опять посмотрел на жену, более просительно на сей раз, и она избавила его от мучений:

      – Да ладно, Иц, бери стейк. Тебе же хочется.

      – С картошкой фри?

      – Только в виде исключения. Здесь картошка ужасно вкусная.

      Официант наклонился к нему:

      – Стейк с картофелем фри, сэр?

      Мистер Даймонд захлопнул меню и улыбнулся официанту в знак согласия. В тот вечер я не часто видела улыбку на его лице – впрочем, как и впоследствии.

      – Сгодится, – ответил он, и все за столиком переглянулись украдкой, сдерживая смех.

      Я заказала то же, что и мистер Даймонд. Он мне уже нравился, и я уже считала его самым надежным и прямодушным проводником в социальном лабиринте, куда меня ненароком занесло. Джилл выбрала луковый суп и омлет. Официант удалился, ему на смену явился сомелье с винными бутылками. Замысловатый ритуал откупоривания, обнюхивания, пробы

8

“Нежная Ирма” (1963) – фильм Билли Уайлдера о проститутке с добрым сердцем и честном полицейском, в итоге взявшем ее в жены.