Одним утром им всем пришли письма. Эклер Плащинский

выбор стороны повлияет и на отношение к сексу как к процессу, и на влечение к нему. Следовательно, счастье одной из сторон идёт вопреки счастью другой, а, значит, их сосуществование попросту невозможно».

      Чая становилось всё больше.

      ***

      Поцелуй затягивался. Слегка приоткрыв глаза, он скосил взгляд на настенные часы и попытался прикинуть, долго ли ему придётся ждать поезда в такое позднее время суток. Времени у него было более чем достаточно, но он всё-таки предпочтёт сон в своей кровати варианту остаться на этой квартире в компании малознакомого человека.

      Попытки отгородить свой внутренний мир от чересчур близкого контакта с людьми привели к достаточно интересному результату. После возведения границ вокруг своих эмоций, целей и желаний граница физического мироощущения пала, не найдя необходимой опоры. Его больше не беспокоил телесный контакт, будто это стало пройденным этапом, рудиментом социального взаимодействия. Нельзя сказать, что это вызывало хоть какую-то обеспокоенность: его более чем устраивал текущий порядок вещей. Он спокойно соглашался на ночные походы по барам или квартирам, не возражал против долгих объятий или секса с людьми, имена которых покидали память уже через несколько дней. Наверное, в этом и заключалась свобода, к которой он так рвался, вот только спокойствия она не привнесла. Покидая грязные квартиры после ночёвок ранними утрами, он всей душой ненавидел запах, встречавший его на улице (смесь табака, алкоголя и замкнутости), хоть и отдавал себе отчёт, что не может быть уверенным, исходит он от улиц или его самого.

      – Всё в порядке?

      Он поморщился. Кажется, придётся придумывать оправдание, чтобы не задерживаться здесь надолго.

      – Да, разумеется. Думаю просто, что нужно бы выспаться перед завтрашним. Мне с самого утра ехать в поликлинику на анализ крови, а карточка дома осталась.

      – Может, тебе заказать такси?

      – Нет-нет, я доберусь, не беспокойся. Постараюсь набрать завтра, как освобожусь, – солгал он.

      Дорога до метро не заняла много времени: на улице стоял морозный февраль, так что, укутавшись в пальто, он быстрым шагом пересёк два перекрёстка и оказался в подземном переходе. На перроне было всего несколько человек, случайных попутчиков, которые либо боролись со сном на деревянных скамейках, либо расхаживали недалеко от путей, периодически поглядывая на часы. В безуспешных попытках развлечься, он стал обводить глазами рекламу, которой пестрили стены. Чрезмерно эмоциональная девушка на плакате с изображением лекарства от расстройства пищеварения, ограниченная серия нижнего белья, скидки в магазинах обуви, новые местоположения фастфудных ресторанов…

      Внезапная мысль о суициде.

      Мысленная цепочка резко оборвалась, и он остановился, прилипнув взглядом к рекламе «лучших ортопедических матрасов». Слегка отпрянув от путей, он облокотился на один из каменных