Кого посадят первым, или Страна больших денег. Данил Остапов

Да не со зла, а по простоте душевной. Как же так? Народ на целине или на заводе, а Петя – в уютном кабинете. Народ специально расходует свой единственный выходной день для того, чтобы посетить Петю и решить свое дело. А Петя, допустим, занят, или болен, или не принимает. При таких обстоятельствах Петю можно было поздравить с оплеухой. Да-да, баба Маня когда-то так и сделала. «Он не принимает», – влюбленно сказала секретарь Пети Леночка. А баба Маня, матерясь, возьми и зайди в кабинет. Ух и откостерила она его! Так Петя и по сей день ходит с красным румянцем на щеках.

      Но сейчас он совсем другой человек. Как мы уже говорили – Петр Сергеевич. Хотя он и остался начальником того же отдела, но ни всяких там бабушек-дедушек, ни просто представителей народа до него более не допускали: на этаже поставили охранника, который фильтровал посетителей. Охранник являлся начальным (крупноячеистым) фильтром, после него остатки народа поступали на фильтр более мелкий, порой даже без дырочек, – на суд секретарши Елены Михайловны. А бывшая Леночка свое дело знала: рассует народ по другим организациям и органам, отправит всех восвояси. А если человек попадался особо упорный, кремень, то ничего не оставалось делать. Леночка тогда тяжело вздыхала и на выдохе, когда последние частицы кислорода покидали ее привыкшие к дорогой селективной парфюмерии легкие, говорила так: «Ну, напишите заявление». Редко кому из посетителей не становилось стыдно от того, что побеспокоил кабинет заработавшегося до шестнадцати часов слуги народа.

      Выражаясь языком цвета государственной бюрократии, наступил золотой век заявлений! И своего апогея он достиг в сфере коммунального хозяйства. Если сначала, соблюдая приличия, на заявления отвечали месяц, то потом они обрабатывались махом. Представьте себе конторку: два стульчика, на одном секретарь, на другом бабушка-посетитель. Бабушка только написала заявление и интересуется временем его рассмотрения. А девочка сообщает, что, мол, бабуль, не волнуйся – сейчас рассмотрим. Бабушку охватывает приятное возбуждение от того, что ей наконец впервые за двадцать лет прибьют доску на развалившемся крыльце ветхого дома.

      Но рассмотрение заявления шло иным чередом. Резолюций в запасе у лица, отвечавшего на заявление, было всего две. Первая ставилась в виде печати со словом «отказать», а снизу – десяток правовых актов в качестве оснований для отказа. Печать эта ставилась на всех заявлениях, за исключением случаев, когда бумага несла в себе поводы для проставления резолюции номер два. Вторая резолюция содержала слова «все запланировано и будет осуществлено при появлении денег у организации», что, в общем-то, означало то же «нет», но как-то красиво, с уважением к народу. Ввиду простоты рассмотрения заявлений и отсутствия необходимости владеть специальными навыками Леночка совмещала две ставки: секретаря и «ответанта». Остальную работу делал генеральный директор. Работали, как видите, на износ.

      Один-два