88 клавиш. Интервью Ирэны Орловой. Библиотека журнала «Этажи». Ирина Терра

Лены из письма моего друга Владимира Михайлова. Это было очень больно. Я все это время по ней скучала.

      И скучаю до сих пор.

      Июнь 2016

      Интервью

      Ирэны Орловой

      опубликовано в журнале «Этажи» в 2016—2018 гг

      Одиннадцать вопросов сыну

      композитора Локшина

      А. Л. Локшин с женой Татьяной

      В августе 2015 года в поисках реквиемов, написанных советскими композиторами, я обнаружила «Реквием» А. Л. Локшина. Я была так потрясена этой музыкой, что оставила свой комментарий, который, разумеется, не передавал и десятой доли моего потрясения. Второе, что меня поразило – в силу своей профессии, я довольно хорошо знала музыку советских композиторов периода «оттепели», но никогда не слышала ни самого этого произведения, ни о нем. Имя композитора как-то смутно «отзвучивало» в моей памяти.

      Я тут же получила письмо от сына композитора, и моя память заработала на новых оборотах.

      Я вспомнила, что в 60-х годах (когда часто ездила в Москву) подружилась с учителем литературы, диссидентом Анатолием Якобсоном, который на одной из писательских вечеринок с болью рассказывал, что отец его ученика – композитор А. Л. Локшин оказался осведомителем и «посадил» математика Алика Есенина-Вольпина и преподавательницу английского языка Веру Прохорову. На этой вечеринке был Давид (Дэзик) Самойлов, который тут же сказал: «Я этим слухам не верю. Их распространяют сами стукачи. Посмотрите на лицо Шуры, такие люди не доносят».

      Обо всем этом я написала в ответном письме Александру, сыну композитора. В результате у нас завязалась интенсивная переписка, которая и привела к этому интервью.

      1. Александр, как вы узнали о том, что ваш отец был обвинен в доносительстве?

      Узнал от родителей после визита Якобсона, моего учителя литературы. Как выяснилось спустя десятилетия, Якобсон даже хотел меня усыновить. Об этом моей матери рассказала вдова пианиста Ведерникова после какого-то концерта (или вечера, посвященного чему-то). Когда это произошло – точно уже и не помню. Наверняка после смерти отца.

      Сейчас могу внести некоторые уточнения в хронологию (впрочем, нужны ли они?) Визит Якобсона в наш дом – это примерно июнь 1966 года. А вот наш с ним разговор, когда я ему высказал, что мой отец ни в чем не виноват, а он предложил мне встретиться с Прохоровой и Вольпиным – это, скорее всего, сентябрь того же года (начало девятого класса).

      Кстати, у Вольпина есть превосходное стихотворение 1953 года «Не играл я ребенком с детьми», которое я позволю себе процитировать:

      …Очень жаль, но не дело мое

      Истреблять этих мелких людей.

      Лучше я совращу на их казнь

      Их же собственных глупых детей!

      Эти мальчики могут понять,

      Что любить или верить – смешно

      Что тираны – отец их и мать,

      И убить их пора бы давно!

      Эти мальчики кончат петлей,

      А меня не осудит никто, —

      И стихи