Fantastische Geschichten, 1. Band. Alexandre Dumas d.Ä.

halten; ich stoppte das Blut, sie öffnete nach und nach die Augen, führte die Hand, die sie frei hatte, an die Brust, wandte sich mir zu und sah mich mit einem dieser Blicke an, die verdammen oder die retten:

      "Dank Ihnen, sagte sie, leide ich weniger".

      Es war so viel Wollust, Liebe und Leidenschaft um sie herum, dass ich an meinem Platz festgenagelt war, jeden Schlag meines Herzens mit dem ihren zählte, ihrem immer noch etwas fiebrigen Atmen lauschte und mir sagte, dass, wenn es etwas vom Himmel auf dieser Erde gab, es die Liebe dieser Frau sein musste.

      Sie schlief ein.

      Ich kniete fast auf den Stufen ihres Bettes, wie ein Priester am Altar. Eine Alabasterlampe, die von der Decke hing, warf ein charmantes Licht auf alles. Ich war allein mit ihr. Die Frau, die mich vorgestellt hatte, war hinausgegangen, um zu verkünden, dass es ihrer Herrin gut ging und sie niemanden mehr brauchte. In der Tat, ihre Herrin war da, ruhig und schön wie ein schlafender Engel im Gebet. Was mich betrifft, ich war verrückt...

      Allerdings konnte ich nicht die ganze Nacht in diesem Zimmer bleiben. Also ging ich hinaus, ohne ein Geräusch zu machen, um sie nicht zu wecken. Ich bestellte ein paar Medikamente, als ich ging, und sagte, ich würde am nächsten Tag wiederkommen.

      Als ich nach Hause kam, wachte ich mit ihrer Erinnerung auf. Ich begriff, dass die Liebe dieser Frau ein ewiger Zauber aus Träumerei und Leidenschaft sein musste; dass sie so bescheiden wie eine Heilige und so leidenschaftlich wie eine Kurtisane sein musste. Ich begriff, dass sie vor der Welt alle Schätze ihrer Schönheit verbergen musste und dass sie sich ihrem Liebhaber nackt und ganz hingeben musste. Endlich verbrannte ihr Gedanke meine Nacht, und als der Tag kam, war ich wahnsinnig verliebt in sie.

      Aber nach den verrückten Gedanken einer unruhigen Nacht kamen die Überlegungen: ich dachte, dass mich vielleicht ein unüberwindlicher Abgrund von dieser Frau trennte, dass sie zu schön war, um keinen Liebhaber zu haben; dass er zu sehr geliebt worden sein musste, als dass sie ihn hätte vergessen können, und ich begann ihn zu hassen, ohne ihn zu kennen, diesen Mann, dem Gott genug Glück in dieser Welt gegeben hatte, dass er, ohne zu murren, eine Ewigkeit des Schmerzes ertragen konnte.

      Ich wartete ungeduldig auf den Zeitpunkt, an dem ich mich bei ihr melden konnte, und die Zeit, in der ich auf sie wartete, kam mir wie ein Jahrhundert vor.

      Schließlich kam die Zeit und ich ging.

      Als ich ankam, wurde ich in ein geschmackvoll exquisites Boudoir geführt, ein rasendes Rokoko, und eine schwindelerregende Pompadour; sie war allein und las: ein großes schwarzes Samtkleid umschloss sie von allen Seiten, so dass nur ihre Hände und ihr Kopf zu sehen waren, wie bei den Jungfrauen von Perugino; sie hielt kokett den Arm, den ich zum bluten gebracht habe, in einer Schlinge und spreizte ihre beiden Füßchen vor dem Feuer, die nicht dazu gemacht zu sein schienen, auf unserer Erde zu gehen; endlich war diese Frau so vollkommen schön, dass Gott sie als eine Skizze seiner Engel der Welt gegeben zu haben schien.

      Sie reichte mir die Hand und forderte mich auf, mich neben sie zu setzen.

      Ich sagte zu ihr: "Madam, Sie sind unklug".

      "Nein, ich bin stark", sagte sie mit einem Lächeln, "ich habe sehr gut geschlafen, und außerdem war ich nicht krank".

      "Sie sagten jedoch, Sie hätten Schmerzen".

      "Mehr von den Gedanken als vom Körper", sagte sie mit einem Seufzer.

      "Haben Sie Schmerzen, Madam?"

      "Oh, ja. Zum Glück ist Gott auch ein Arzt und hat das universelle Allheilmittel, das Vergessen, gefunden".

      "Aber es gibt Schmerzen, die töten", sagte ich zu ihr.

      "Das eine ist das Grab des Körpers, das andere das Grab des Herzens, das ist alles".

      "Aber Sie, gnädige Frau", sagte ich, "wie können Sie trauern? Ihr seid zu hoch, als dass sie euch erreichen könnte, und Sorgen müssen unter euren Füßen vorübergehen wie Wolken unter Gottes Füßen; für uns Stürme, für euch Gelassenheit!"

      "Das ist es, was Sie täuscht", sagte sie, "und beweist, dass Ihre ganze Wissenschaft dort aufhört, im Herzen".

      "Nun", sagte ich zu ihr, "versuchen Sie zu vergessen, Madam. Gott lässt es manchmal zu, dass Freude auf Schmerz folgt, dass ein Lächeln auf Tränen folgt, das ist wahr; und wenn das Herz desjenigen, den er fühlt, zu leer ist, um sich zu füllen, wenn die Wunde zu tief ist, um sich ohne Hilfe zu schließen, schickt er auf den Weg desjenigen, den er trösten will, eine andere Seele, die es versteht; denn er weiß, dass man weniger leidet, wenn man gemeinsam leidet; und es kommt ein Moment, in dem das leere Herz wieder gefüllt wird und die Wunde heilt".

      "Und was ist das Diktum, Herr Doktor", sagte sie zu mir, "mit dem Sie eine solche Wunde heilen würden?"

      "Den einen rate ich zum Glauben, den anderen zur Liebe".

      "Sie haben recht", sagte sie zu mir, "sie sind die beiden Schwestern der Nächstenliebe der Seele".

      Es herrschte ein ziemlich langes Schweigen, während dessen ich dieses göttliche Gesicht bewunderte, auf das das Halblicht, das durch die seidenen Vorhänge drang, reizende Töne warf, und jene schönen goldenen Haare, die nicht mehr wie am Vortag ausgerollt waren, sondern sich an den Schläfen glätteten und sich hinter dem Kopf verbarrikadierten.

      Das Gespräch hatte von Anfang an diese traurige Wendung genommen, und die Frau erschien noch strahlender als am Anfang, mit ihrer dreifachen Krone aus Schönheit, Leidenschaft und Schmerz. Gott hatte sie mit dem Martyrium vollendet, und derjenige, dem sie ihre Seele geben würde, musste die doppelte, doppelt heilige Mission übernehmen, sie die Vergangenheit vergessen zu lassen und ihr Hoffnung für die Zukunft zu geben.

      Deshalb blieb ich vor ihr stehen, nicht mehr wütend wie am Tag zuvor angesichts ihres Fiebers, sondern besonnen angesichts ihrer Resignation. Wenn sie sich mir in diesem Moment hingegeben hätte, wäre ich ihr zu Füßen gefallen, hätte ihre Hände genommen und mit ihr geweint wie mit einer Schwester, den Engel respektierend, die Frau tröstend.

      Was aber dieser Schmerz war, der die Wunde noch bluten ließ, das wusste ich nicht, es war zu erraten, denn es war schon genug Intimität zwischen der Kranken und dem Arzt, dass sie mir einen Kummer gestand, aber noch nicht genug, dass sie mir die Ursache desselben sagte. Nichts um sie herum konnte mich aus der Ruhe bringen: Am Tag zuvor war niemand an ihr Bett gekommen, um sich Sorgen um sie zu machen; am nächsten Tag kam niemand, um sie zu sehen. Dieser Schmerz muss also bereits in der Vergangenheit liegen und sich nur noch in der Gegenwart widerspiegeln.

      "Herr Doktor", sagte sie plötzlich, als sie aus ihrem Tagtraum erwachte, "werde ich bald tanzen können?"

      "Ja, Madam", sagte ich, ein wenig erstaunt über diesen Übergang.

      "Ich muss einen lang erwarteten Ball geben", sagte sie, "und Sie werden doch kommen, oder? Sie müssen sehr schlecht über meine Schmerzen denken, die mich zwar tagsüber träumen lassen, mich aber nicht daran hindern, nachts zu tanzen. Siehst du, es gibt einige Sorgen, die im Herzen verborgen werden müssen, damit die Welt nichts davon erfährt, und einige Qualen, die mit einem Lächeln maskiert werden müssen, damit niemand sie erraten kann, und ich möchte das, was ich leide, für mich behalten, wie ein anderer seine Freude behalten würde. Diese Welt, die eifersüchtig und neidisch ist, wenn sie mich schön sieht, hält mich für glücklich, und diese Überzeugung möchte ich ihr nicht nehmen. Deshalb tanze ich, riskiere, am nächsten Tag zu weinen, aber weine allein".

      Mit einem undefinierbaren Blick aus Offenheit und Traurigkeit hielt sie mir die Hand hin und sagte:

      "Wir sehen uns bald, nicht wahr?"

      Ich führte ihre Hand an meine Lippen und ging.

      Ich kam etwas dumm zu Hause an.

      Von meinem Fenster aus sah ich seine; den ganzen Tag sah ich sie an, und den ganzen Tag waren sie dunkel und still. Ich vergaß alles über diese Frau; ich schlief nicht mehr, ich aß nicht mehr: am Abend hatte ich Fieber, am nächsten Morgen war ich im Delirium, und am nächsten Abend war ich tot."

      "Tod! haben