Die Kinder vom Deisterbahnhof. Claus Beese

alles prächtig,

      und gar nicht mehr so übermächtig.

      Heute, als erwachsener Mann,

      schau ich mir das staunend an.

      Ich frage mich: Wie kann’s nur sein,

      was früher groß, ist heut so klein?

      Die simple Lösung heißt sodann:

      Es kommt auf die Perspektive an!

      Bennigsen

      Bennigsen, ein kleiner Ort am Deister, einem Höhenzug im Calenberger Land, südwestlich von Hannover. Hier wurde ich im Schlafzimmer meiner Eltern geboren. Direkt über der Gaststätte im Bahnhof, deren Pächter meine Eltern waren, erblickte ich das Licht dieser Welt. Als Wirtsleute sorgten beide für das leibliche Wohl der Dörfler, Bauern und Fahrgäste in dem damals rege genutzten Bahnhof. Dass es den Gästen bei uns wohl erging, sprach sich schnell herum. Die Wirtschaft wurde zum Treffpunkt aller durstigen Kehlen aus dem Dorf und drum herum. Hier verbrachte ich also die ersten Jahre meines Lebens und erinnere mich noch heute an viele Episoden aus meiner Kindheit, die ich bei passenden Gelegenheiten meinem eigenen Kind erzähle.

      Das Dorf hat eine eigenartige Anziehungskraft auf alle, die jemals darin lebten. Ich sprach mit vielen ehemaligen Einwohnern, die das Leben irgendwann in die große, weite Welt verschlagen hatte. Übereinstimmend erzählten sie mir, dass sie den Ort nie aus ihrem Gedächtnis haben verbannen können. Er ist immer gegenwärtig, und jeder Gedanke an ihn vermittelt ein Gefühl von Daheimsein, Unbeschwertheit und Geborgenheit. Ich bin in all den Jahren einige Male in das Dorf meiner Kindheit zurückgekehrt. Es hat sich verändert, es ist gewachsen und moderner geworden. Der Bahnhof, in dem ich einen Teil meiner Kindheit verbrachte, ist längst nicht mehr so groß wie früher. Er dient auch nicht mehr den Reisenden als Startpunkt oder Ziel. Diese wichtige Aufgabe hat längst eine moderne Haltestelle übernommen, an der die Fahrgäste der Eisenbahn in Busse umsteigen können. Immerhin hat Bennigsen seine Bedeutung als regionaler Haltepunkt von Zügen nicht verloren, wenn auch der Bahnhof selbst heute die Polizeistation des Ortes ist und viele soziale Ein-richtungen, wie zum Beispiel die Rudolf-von-Bennigsen-Bibliothek beheimatet.

      Unlängst stand ich vor dem Gebäude, vor der Tür mit den Stufen, die wir als Privateingang nutzten. Rechts von ihr befand sich die Bahnhofswirtschaft mit dem Schankraum und dem Anbau, den ich noch in einer separaten Ge-schichte würdigen werde. Links vom Eingang befand sich ein dunkel getäfelter Clubraum, in dem Vereine ihre Sitzungen abhielten und die ganze Familie die Weihnachtsfeste beging. An der Westseite des Bahnhofs, wo damals der Eingang zur Halle war und sich schmale, hohe Fenster bis nahezu an das Dach befanden, ist moderner Schick eingezogen. Alles strahlt in freundlichem Weiß, die Fenster sind niedriger, dem Gebäudebild angepasst. Am Giebel prangt das Wappen von Bennigsen, die Armbrust mit der Zuckerrübe. Der runde Rasenplatz mit der Wendeschleife für den Autobus existiert nicht mehr. Die hohe Laterne, die ihn beleuchtete, ist nicht mehr da.

      Alles wurde ersetzt durch eine parkähnliche Grünfläche, auf der das Denkmal des Rudolf von Bennigsen steht, eines für seine Zeit bedeutenden Politikers in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Der Charakter des Dorfes wurde lange Zeit durch die Zuckerfabrik geprägt, die unweit des Bahnhofs steht. In ihrem 20 Meter hohen Turm ist bis heute noch das alte, im Krieg beschädigte Gebälk samt Treppe bis zum Dach erhalten. Die 30 Meter lange und 12 Meter hohe Fabrikhalle wird gelegentlich als modernes Event-Objekt genutzt. Sie verzaubert mit ihrem Charme und dem rustikalen Charakter noch immer ihre Besucher. Die Bauern der umliegenden Höfe gehörten damals zu unseren Stammgästen in der Bahnhofswirtschaft. Sie kamen gerne und nicht nur dann, wenn sie ihre Rüben zur Fabrik fuhren.

      Bennigsen war zu meiner Zeit ein eher beschauliches, kleines Dorf, auch wenn es für meine kindlichen Begriffe unheimlich groß war. Es besaß, außer dem stark frequentierten Bahnhof, eine weitere Besonderheit. In dem Ort liegt noch heute ein echtes Rittergut, welches etwa um 1300 erbaut wurde. Vielleicht war es auch umgekehrt, etwa in der Art, dass die Ritter derer von Bennigsen um ihr Gut herum ein Dorf besaßen. Im zarten Alter von drei Jahren gehörte das nicht zu den Themen, die mir wichtig erschienen. Mein ganzes Streben ging dahin, zu wachsen und meine Umwelt spielend zu erfassen. Damit, und mit reichlich viel Schabernack, dem Freunde und Verwandte durch meinen Forscherdrang ausgesetzt waren, sah ich mich auch in Gänze ausgelastet.

      Es waren herrliche Sommer, damals in den 50er Jahren, die wir Kinder im Garten einer befreundeten Arztfamilie verbrachten. Ihre prächtige Villa mit der Praxis und einem sehr großen Grundstück lag unserem Bahnhof genau gegenüber. Der alte Garten mit den Obstbäumen, den vielen Zier-büschen und Gehölzen lud uns Kinder zum Spielen ein. Er war in seiner ganzen Pracht unüberschaubar und für uns ein einziges Abenteuer. Immerhin waren wir zusammen mit den Kindern aus der Arztvilla derer sechs, und da brauchte man natürlich seinen Raum, sollte das Spiel nicht in Zank und Streit ausarten.

      Lassen Sie mich ein wenig von der damaligen ›guten, alten Zeit‹ erzählen, die so unproblematisch gar nicht war. Wir hatten nur das Glück, noch klein und jung genug zu sein, um von den Schwierigkeiten der Erwachsenenwelt nichts mitzubekommen. Vielleicht ist genau das der Grund, warum man sich so oft und gern an eine unkomplizierte Kindheit zurückerinnert, ob sie nun in Bennigsen oder anderswo stattfand.

      Geschädigt

      Ich darf mit Fug und Recht behaupten, dass die holde Weiblichkeit einen extrem prägenden Eindruck auf mich hatte. Ich bin wohl das, was man unter frauengeschädigt verstehen könnte. Zwei ältere und eine jüngere Schwester machten mir mein Leben nicht immer leicht. Die älteren Mädchen hatten ein zwiespältiges Verhältnis zu mir, weil sie ständig auf mich aufpassen sollten. Übrigens, ein Wunsch meiner Mutter, die als Gastwirtin in besagter Bahnhofswirtschaft reichlich mit Arbeit versorgt war. Ich war an dieser Idee vollkommen unbeteiligt und bin auch noch heute bar jeglicher Schuldgefühle. Meine jüngere Schwester begann alsbald, ähnliche Verhaltensmuster wie ihre großen Schwestern zu entwickeln, da ich als ihr älterer Bruder nun mal größer, erfahrener und vor allem stärker war als sie. Sie machte das dadurch wett, dass sie einfach schneller lernte, auf Umwegen zu ihrem Recht zu kommen, wenn sie sich benachteiligt fühlte. Und dieser Eindruck herrschte bei ihr vor.

      Ich fragte mich im Stillen, was bei ihrer Geburt wohl verkehrt gelaufen sein konnte. Die Ärzte und Hebammen mussten einen gravierenden Fehler gemacht haben, denn wie konnte in einem so kleinen, zarten Körper eine so durchdringend laute und gellende Stimme stecken? Nun, sie war die Kleinste in der Familie, und wenn ihre Sirene losging, versuchten die Geschwister stets, den kleinen Schreihals mit allen möglichen Tricks ruhig zu stellen. Das klappte nie. Noch bevor wir positiven Einfluss auf ihre Stimmungslage ausüben konnten, erschien unsere Mutter auf der Bildfläche. Das heulende Elend klammerte sich so lange an ihr fest, bis wir eine saftige Standpauke und gelegentlich auch mal eine handfestere Variante mütterlicher Erziehung genossen hatten. Erst dann war unser ›Nesthäkchen‹ zufrieden. Still vor sich hin lächelnd genoss sie unsere Bestechungsversuche, die verhindern sollten, dass sie wieder ihre Sirene losheulen ließ.

      Das Elternschlafzimmer lag im Westflügel des Bahnhofs über dem Clubraum der Gaststätte. Eine winzig kleine Kammer schloss sich daran an, die als ›Babyzimmer‹ diente. Aus ihrem ebenso winzigen Fenster hatte man einen tollen Ausblick auf den Rudolf-von-Bennigsen-Platz, der damals ein gepflasterter Wendekreis für Autos und Busse war. Die Mitte des Platzes war mit Gras bewachsen, sodass man freie Sicht auf den an der Hauptstraße gelegenen Bahnübergang hatte. Mutter schob einfach das Kinderbettchen vor das Fenster und parkte uns so zwischen, während sie die älteren Geschwister für die Schule fertig machte. Zusammen mit meiner kleinen Schwester, der ewig plärrenden Zicke, in einem vergitterten Kinderbett eingepfercht zu sein, aus dem ein Ausbruchsversuch sinnlos schien, war zeitlich begrenzt zu ertragen. Aber wirklich nur sehr eng begrenzt.

      Man konnte aber auch nichts mit ihr anfangen, sie war einfach noch zu klein. Wackelig stehen ging schon, hölzerne Bauklötze umschmeißen funktionierte auch, aber für geistig anspruchsvolleres war die Zeit noch nicht reif. Während sie also im Bettchen saß und mit ihren gerade erhaltenen, vorderen Milchzähnen den Nuckel traktierte, wandte ich mich viel interessanteren