До конца урока 45 минут. Йолдыз Зарипова

Только желтой кофты не хватало. Все эти мысли за доли секунды пронеслись у Румии в голове. Зал сначала замер, а потом как грохнул смехом: казалось, вот-вот и крыша рухнет. Румие же совсем не хотелось смеяться, а еще больше ей не хотелось увидеть лицо учительницы литературы, сидевшей на самом почетном зрительском месте, рядом с директором и завучем по воспитательной работе. Первый раз в жизни Румия пожалела, что она ведущая.

      – Хорошие новости, – четко поставленным голосом начал Георгий, будто заучил. – Сегодня была математика – раз, искусство – два, еда в столовке – три, химия – четыре, не было физики – пять. Плохие новости. Был русский – раз, физра – два, толкучка в туалет – три.

      – Крутой ты придумал способ от меня отделаться, – покачала головой Сылу Саматовна.

      – Не отделаться, – возразил ученик.

      – Отделаться, – упрямо повторила учительница.

      – Нет, – не собирался сдаваться ученик.

      – Да! То есть мы будем встречаться после уроков и читать расписание в дневнике?

      И снова то молчание, которое теперь было так характерно для Георгия.

      – Ладно. Хорошая новость: сегодня мама в школу не приходила… Что молчите? Можете начинать: «Это твоя мама, твой самый близкий человек».

      – Это твоя мама. Твой самый близкий человек.

      – Издеваетесь?

      – Нет.

      День печально плакал за окном.

      – Вы тоже думаете, что мама хочет для меня только лучшего? А я не понимаю ее стараний и переживаний? Да, я читал психологические статьи в Интернете.

      – Прям научные-научные? Или «советы на каждый день от инстаблогеров»?

      – И вы туда же! Не любите соцсети.

      – А может, именно они и вдалбливают в нас мысль о том, что между родителями и детьми огромная пропасть непонимания? Ведь им нужно о чем-то писать. Они заставляют всех поверить в эту проблему, а потом начинают учить жить. Нет, подростковый период в жизни каждого человека есть. Подросток познает мир, ищет себя. И свято верит под влиянием этих «советов», что родители его не понимают, а значит, они остаются по ту сторону жизни. А подростки должны быть одинокими, упиваться своим одиночеством, непониманием внешним миром своих возможностей. А может, все намного проще? Может, в нашей жизни не хватает одной только фразы: «Я люблю тебя»? И именно подростки должны сказать ее маме, сделать шаг навстречу вместо того, чтобы искать очередной кирпич для стены обид и разочарований?

      – Странно вы как-то говорите. Но я подумаю об этом. Сделаю геометрию и подумаю.

      Вот прошел еще один рабочий напряженный день. И снова ключ на два оборота, а в пакете домашнее задание ее родного 8Б. Принесли все без опозданий, потому что Сылу Саматовна припугнула учеников: «Принесете позже – минус балл к оценке». А вот когда она только начинала работать в школе, дети свои работы могли ей неделями нести. Биолог уже следующую работу задавала, а кто-то еще нес только предыдущее задание. Долго так Сылу Саматовна проверяла и пятерки могла поставить тем, кто принес работу через неделю, например. А вот в прошлом году ей это все надоело. Перестала