Своими словами. Режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены. Дмитрий Крымов

(продолжает доставать разные предметы). …напильнички для ногтей, напильнички для ногтей для ног, ножнички прямые, ножнички кривые, щипчики для усов, вилочка для лимона, вилочка для мяса, вилочка для эскарго, для бланманже, для дичи, для фуа-гра, для фруктов… яйца! – для голоса… (Достает пачки визиток.) Друзья… враги, любовницы, поклонницы, рогатые мужья (достает различные коробочки), бешеная младость, юных лет предубежденья, невольная ласка (достает маленькую ручную шарманку, крутит, звучит мелодия), сердца первый звук…

      Хельга. …первый…

      Вылк (открывает очередную коробочку, оттуда вылетает бабочка). …первое свиданье! И вот это все… (начинает собирать в чемодан все, что доставал, и захлопывает чемодан) – ему надоело! (Бросает чемодан на пол, смотрит на него, поднимает и раскрывает перед зрителями, видно, что все в чемодане перепачкано разбившимися яйцами.) Вот это и есть!..Сплин! (Уносит стул с чемоданом, возвращается.) Слушайте, бог с ним! Давайте я вам расскажу, что такое русская зима! Как волк с голодной волчицей выходят из леса. (Обращаясь к звукооператору.) Сережа, включи седьмой номер! Он у нас на другую сцену, но и сюда подойдет! (Музыка.) Сережа! Не сейчас! Когда я хвостом махну!

      Рядом стоит Хельга.

      Они с Вылком поворачиваются спинами – у них волчьи хвосты. Вылк взмахивает хвостом.

      Музыка.

      Вылк с Хельгой под музыку уходят вглубь сцены.

      Оборачиваются, ощериваются, как волки.

      Вылк. Слушайте, русская зима – это еще и Жучка, это еще… Слушайте, выходите, выходите! (Начинает поднимать зрителей и выводить их на сцену.) Не сидите, главное – спокойно. Русская зима не терпит суеты. (Выводит на сцену семь человек, в основном детей.) Как тебя зовут? Ты умеешь дышать? Давай, дыши! Рот открой. Язычок высовывай. О! Ты – Жучка! Молодец! Садись на салазки! Салазки – это санки! Сядь, посиди спокойно! Так, а теперь мне нужен мальчик! Ты – мальчик! Держи салазки! Ты – шалун, у тебя отморожен пальчик! Где пальчик, дайте пальчик! Вот, это пальчик, он у тебя отморожен. Тебе и больно, и смешно! Ты один пришел? С папой? Где папа? Идите сюда! Вы будете мамой! У вас тоже отморожен пальчик! Урно, иди сюда, ты будешь гусем! Слушайте, Урно так хорошо показывает тяжелого гуся на красных лапках! Урно, найди красные лапки, а я пока все объясню! Итак, толстый гусь на красных лапках хочет искупаться в озере и не знает, что когда русская зима, то получается лед и гусь поскальзывается! Урно, давай!

      Урно надевает красные чехлы на ноги.

      Вылк (двум зрительницам). Так, вы будете камышами, так… садитесь сюда… Урно, иди, попробуй пройти… Так, поскальзывайся… Отлично! Так, а вы на коньках будете кататься! (Музыка.) Давайте попробуем: ты дыши, ты грози, ты поскальзывайся, вы катайтесь на коньках!

      Все приходят в движение.

      Вылк бегает и командует.

      Русская зима! И лошадка прискакала, почуяв первый снег! (В руках у него оказывается игрушечная лошадка.) Спасибо! Спасибо! (Начинает всех по очереди благодарить.)

      Вылк устал, разнервничался.

      Все