Своими словами. Режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены. Дмитрий Крымов

МЖ квадрат, где В – это воск, М – это мужчина, Ж – это женщина, а квадрат – это очень быстро!

      Урно. Внимание! Но не все здания театров… Некоторые театры строились без учета этой формулы падения воска, а аварийный выход был очень маленьким, и зрители просто не успевали бы выходить. Поэтому такие театры должны были снабдить свой зал специальной табличкой: Don’t blow – не дуть, не дышать…

      Сюзон. Вот отсюда пошло выражение – смотреть, затаив дыхание!

      Хельга. Но актер же должен куда-то дышать… И актер дышал… друг другу в спину. И отсюда пошло выражение: скажи мне, кто дышит тебе в спину, и я скажу тебе, кто ты!

      Пауза. Герои дуют на перышко, а оно медленно падает на пол.

      Все смотрят на него.

      Музыка.

      Хельга берет коробку, передает ее Вылку.

      Хельга. А это тот самый театр, про который мы с вами сейчас говорили: это планшет (показывает руками), это – авансцена, это – задник, это – правая кулиса, это левая кулиса.

      Сюзон. На самом деле – это правая кулиса. И здесь есть маленькая хитрость: потому что для нас, актеров, это – правая кулиса, а для зрителей она – левая, потому что зрители и актеры смотрят на одно и то же с разных сторон. К сожалению, режиссер всегда на стороне зрителей, и если режиссер говорит актеру: уйти в левую кулису, актер знает: надо идти в правую! А если режиссер требует уйти в правую, актер вынужден уйти в левую. И спорить тут – бесполезно!

      Хельга. Да! Конечно! Ведь еще великий Гоголь далеко, в девятнадцатом веке сказал, что сцена – это зеркало жизни.

      Урно. Правда, он потом подумал…

      Хельга (перебивая Урно). Это он потом подумал, добавил… А сначала сказал, что зеркало.

      Вылк. Часто молодые, неопытные актеры, которые стоят в кулисах и подглядывают в зрительный зал, спрашивают: как понять – видит ли меня зритель? Если ты видишь зрителя, то и зритель видит тебя!

      Урно. Конечно, это как если ты плывешь в Финском заливе на надувном матрасе и видишь акулу! Ты спрашиваешь себя: видит ли тебя акула? Конечно, видит! Только ты видишь ее с правой стороны, а она тебя – с левой стороны.

      Хельга. Правильно. Именно про это говорил наш великий Гоголь.

      Урно. Это и ежу понятно.

      Вылк (показывая). Это – трюм!

      Сюзон. Трюм делает театр похожим на корабль.

      Вылк. Оттуда можно как появляться, так и проваливаться туда! Это часто в оперных и балетных спектаклях используют черти!

      Урно. А сверху, с колосников, опускаются ангелы.

      С помощью крючка и ниток собирают что-то типа полиспастной системы, прикрепив к концу нитки фигурку.

      Хельга. Это – ангел.

      Музыка.

      Ангел на нитке опускается в коробку.

      Вылк подсвечивает фонариком.

      Урно. Ангелы опускаются очень медленно и очень красиво!

      Ангел поднимается.

      Урно. И поднимаются тоже очень медленно и очень красиво.

      Музыка