Крещатик № 95 (2022). Альманах

не о том я времени и месте

      Или, вернее, о местах не тех,

      Где зябнув в одиночку или вместе,

      Винить судьбу считали б, право, – грех.

      Нет, тут я о цветах, что были летом.

      Недавним. Только память оживи,

      Как сразу же появится в берете

      Моне, японский мостик в Живерни.

      И будет снова воздуха дрожанье,

      Балет стрекоз, зависших над водой,

      Палитра сада – та, что, право, жаль лишь,

      Поскольку невозможно взять с собой.

ВИРТУАЛЬНАЯ ПРОГУЛКА В САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДОМ МУРУЗИ[56]

      Полторы ленинградских комнаты,

      Полки с книгами до потолка,

      За окном, лёгким ветром скомканы,

      Те же самые облака.

      То есть те, что с другого берега

      Ветер западный доносил,

      Вместе с джазом на Voice of America,

      Новостями по Би-Би-Си.

      Ах, как было молодо-зелено:

      Сигареты, стихи, друзья…

      Ну, а нынче пространство музейное,

      Где касаться вещей нельзя.

      На фасаде доска с чётким профилем.

      Я бы автора лишь спросил:

      Повернулся Иосиф тут к Профферу,

      На Басманову ль взгляд скосил?[57]

      Впрочем, что ж, и к судье Савельевой

      Полагаю, он так же мог,

      Чтоб развеять её сомнения

      По вопросу: Поэт и Бог[58].

      Время метки свои оставило,

      Чтобы след его не простыл.

      Не забыло б ещё (не православные) —

      Зарешёченные «Кресты»[59].

ВОЛОДЕ ЗАГРЕБЕ, ПРОЩАЛЬНОЕ

      Поэта – далеко заводит речь.

      М. Цветаева

      Скрылся в небе верблюд крылатый,

      «Плач-парад»[60] отзвучал и стих.

      Под наркозом в больничной палате,

      Может быть, думал ты и о них.

      Как на марле кровавые сгустки,

      Мне казались твои слова,

      Словно с неким клеймом петербургским

      И дантесовского ствола.

      Прежде шутками, пусть горьковатыми,

      Всё же чаще был мечен твой слог.

      Только слишком далековато

      Этим летом всё унесло!

      А во мне, право, что-то треснуло…

      Да, такая вот карусель:

      Голова остаётся трезвая,

      Лишь глаза как трава в росе.

      Август, 2021

* * *

      Да, действительно, время спешит, и, наверное, Белое море

      Только в снах или в кадрах кино повстречать мне дано,

      Не услышав реально, как чайки кричат возле мола,

      Когда, пенясь, прибой обнажает у берега дно.

      Не увидеть, как с куполом неба смыкается кромка

      Бесконечной воды, и привольно седым облакам

      Там, откуда гудки долетают негромко

      Кораблей, уходящих и к Новой Земле и к святым Соловкам.

      Сколько раз собирался туда я мечтою мальчишьей,

      Да никак не собрался! Душою винюсь и челом,

      Но как прежде уверен, что воздух там всё-таки чище,

      Чем которым дышал и дышу; ну, а что же

56

Дом в СПб на ул. Короленко, где сейчас находится музей «Полторы комнаты» Иосифа Бродского.

57

Карл Проффер (1938–1984) – американский славист, друг и издатель И.Бродского. Мария Басманова (1938), художница – первая любовь Бродского, адресат посвящений с инициалами «М. Б.», мать его сына Андрея (1967).

58

Екатерина Савельева – судья на процессе И. Бродского в 1964 г., на чей вопрос, кто признал, причислил его к поэтам? – подсудимый ответил: – Я думаю, это… от Бога.

59

Известная городская тюрьма, узником которой был некоторое время (вероятнее всего, в 1964 году) и будущий лауреат Нобелевской премии, о чём он сам упоминает в стихотворении «Речь о пролитом молоке» (фрагмент 32).

60

«Летающий верблюд» – роман В. Загребы, написанный в эмиграции. «Плач-парад» – видеозвуковая композиция, созданная на основе его стихов и существующая в нескольких версиях.