Крещатик № 95 (2022). Альманах

добавляя: – Прокати!

      И по мостовым весенним мокрым

      Мчал счастливых «Опель-капитан»…

      – Прокати! – воскликнуть снова мог бы,

      Так же, как тогда, когда был мал.

      Будь добро из золота, то проба

      Высшая стоять должна бы там,

      Где навек остались дядя Грома,

      Темно-синий «Опель-капитан».

* * *

      Как театр, начавшийся с вешалки:

      Папиросный дымок, вино

      И созвездия перемешанные,

      Будто косточки домино.

      Из окна слегка приоткрытого

      И зашторенного на треть,

      Нестареющая «Рио-Рита» —

      Не желающая стареть.

      Листопадами и метелями

      Время мечено, но до сих пор

      Снятся мне иногда незатейливые

      Декорации те к пьесе Двор.

* * *

      Незнакомым россиянам,

      зачисленным властью в «иностранные агенты»

      О, город мой, давным-давно не я ли

      Любил смотреть в рождественские дни,

      Как снегирями в мокрый снег ныряли

      Твоих автомобилей стоп-огни.

      О, город мой, давным-давно не мне ли

      На Пресне или у Москвы-реки

      Порою сквозняки печально пели.

      Твои, а не чужие сквозняки.

      О, город мой, мне так давно неведом

      Ни свежий воздух твой, ни новый смог,

      Но сердцем я к твоим причастен бедам,

      А, значит, «инагентом» зваться б мог.

      Москва, Россия, мы давно не вместе,

      Не жалуясь же, впрочем, на судьбу,

      Быть «инагентом» счёл бы делом чести,

      Я говорю, имея вас в виду.

* * *

      Сестре Татьяне

      На антикварных рынках

      Встречались мне в бумагах

      Военных лет открытки

      И письма из Гулага.

      Писавшиеся с болью,

      Достоинством и честью,

      Тем, кто ушедших помнил

      И тем, кто враз исчезли.

      Тут – крепкие объятия,

      Там – раненое сердце.

      Как гвозди из распятия,

      А ныне – для коллекций.

      Какими каталогами

      Оценишь боли схожие?

      Какими эталонами,

      Когда мороз по коже!

      Смотрю на те, что собраны

      И дорожу которыми, —

      В них жизни за засовами —

      За штампами конторскими.

      Неважно, что помарки

      И труден глазу почерк —

      Лежат в соседстве с марками,

      Которых нет на почтах.

      Альбомные страницы

      Пронзило их дыхание,

      Отсутствуют границы

      С тем, что отныне – давнее.

      А всё же не минувшее,

      Ведь душу жжёт поныне

      И лучшее, и худшее,

      И то, что между ними.

* * *

      Смотреть вперёд? Да, что же там увидишь! —

      Но, может, лучше терпкое винцо

      Пить, вспоминая тех, кто, будто в Китеж

      Уехав, не напишет письмецо.

      Или, покуда день лениво киснет,

      В туман сентябрьский солнце унося,

      Причёсывать растрёпанные