Ciudad ocupada. David Peace

las tres y veintidós,

      y veintitrés.

      En la Ciudad Ocupada, los minutos y las horas, los días y las semanas, los meses y los años pasarán. Pero en la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma, entre dos lugares, los minutos y las horas, los días y las semanas, los meses y los años no pasarán.

      Aquí donde a cada minuto es enero, pero donde enero no es enero, aquí donde a cada minuto es 1948,

      pero donde 1948 no es 1948;

      aquí donde no envejecemos.

      En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma,

      a cada minuto son las tres y veinte.

       Pero aun así te vemos envejecer, te vemos

       envejecer y te vemos olvidar…

      Aquí, donde a cada minuto son las tres y veinte.

      Aquí, donde a cada minuto es gris.

      Y estoy cayendo al color gris, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo.

      Estoy cayendo, estoy cayendo.

      Estoy cayendo.

      Cayendo.

      Aquí, en la Ciudad Perpleja, la Ciudad Póstuma, esta ciudad que no es ninguna ciudad, en el lugar gris, este lugar que no es ningún lugar,

      todos caemos, alejándonos de la luz,

      de la Ciudad Ocupada,

      todos caemos, a la tierra y al cielo,

      todos caemos, caemos, caemos.

       De tu ciudad y a nuestros ataúdes…

      Doce ataúdes baratos de madera.

       Tu ciudad, nuestro ataúd …

      Aquí, aquí.

      Bajo la nieve. En la parte de atrás de un camión. Aparcado delante del banco. Bajo el aguanieve. Bajo la lona húmeda y pesada. Conducida por las calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al depósito de cadáveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al templo. Bajo la nieve. Al crematorio. A la tierra y al cielo. En nuestros doce ataúdes baratos de madera.

       Ceniza en vez de pelo, tierra en vez de piel, entre los copos y los terrones / desafiamos al fuego y al rastrillo, a la pala y a la tumba / a la tumba de la tierra y a la tumba del cielo / en el abismo del cielo y en el abismo de la tierra / tu tierra y tu cielo, que no son nuestro cielo, ni

       nuestra tierra / ni aquí ni ahora

      Hacia las alturas caemos,

       hacia las profundidades…

      Estos doce ataúdes baratos de madera, en los que yacemos. Pero no yacemos quietos. En estos doce ataúdes baratos de madera, nos agitamos. En el color gris, nos agitamos. En esta ciudad, nos agitamos. Nos agitamos y lloramos, lloramos las palabras:

      ¿Dónde está la ley, preguntamos al caer, al caer del ser al no-ser, mientras nos agitamos, entre un lugar y el no-lugar,

       mientras lloramos, dónde está la ley?

      En el Ab-grund, en el No-suelo, la ausencia de fondo, la caída sin fondo / Aquí, otras voces en este Reino de lo Otro pronunciarán el otro-nombre de este otro-lugar.

      En este no-lugar, en esta no-ciudad, entre dos lugares, en este Reino de lo Otro / No hay golondrinas, aquí no vuelan las golondrinas / Aquí arrastramos los pies por la alfombra de sus cadáveres, de un lado para otro, por sus pechos hinchados y sus alas estériles / Aquí, donde sus ojos quietos nos acusan, amarillos / Aquí, donde sus picos vacíos siguen abiertos, amarillos.

      En este lugar de no-lugar, yacemos. Tiene un nombre

      y no lo tiene. Dilo pues,

      dilo ahora: Cesura.

      Entre nosotros.

      En este lugar-no-lugar / ausencia de lugar, este lugar llamado Cesura, nombrado Cesura, este lugar que nos quita el aliento, este lugar que nos deja llorando. Siempre llorando. A cada minuto.

      Eres sordo, eres mudo y eres ciego,

      es por eso que no puedes ni quieres oírnos,

      no puedes ni quieres ayudarnos,

       ¿verdad…?

      En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma, en Cesura, a cada minuto.

      No quieres ayudarnos, ¿verdad que no, querido escritor?

      La primera vela es apagada.

      Apagada a cada minuto.

      En-Cesura, In-diferencia…

      Bajo la Puerta Negra, en su cámara superior, en el círculo mágico, con la cara blanca cayendo y la túnica roja ondeando, la médium ya se ha desplomado al suelo antes de que puedas hacer nada. El viento, la campanilla y el tambor quedan en silencio, la médium queda muda y tumbada en el suelo,

      en el suelo bañado de lágrim-astillas.

       In-diferencia y en-cesura…

      La primera vela apagada,

      la médium agotada.

       Des-in-corpor-ada…

      Ahora que ya no estás poseído, te has quedado solo aquí. Aquí en la Ciudad Ocupada, solo y sordo, mudo y ciego.

      Y aun así, intentas escribir,

      coger tu pluma

      para volver a escribir

      aquí. Aquí, en este lugar situado entre las cosas que hiciste y las que no hiciste, entre las cosas que sentiste y las que no sentiste, entre las cosas que dijiste y las que no dijiste,

      aquí, en este lugar situado entre lo hecho y lo des-hecho, entre lo sentido y lo no-sentido, entre lo dicho y lo desdicho.

      Y aun así, intentar escribir,

      volver a escribir

      aquí.

      Pero aquí lo hecho nunca puede des-hacerse,

      ni lo des-hecho hacerse.

      Aquí lo sentido nunca puede no-sentirse,

      ni lo no-sentido sentirse.

      Lo dicho nunca puede des-decirse,

      ni lo des-dicho

      decirse.

      Aquí donde ya sabes que lo escrito no puede des-escribirse,

      y donde tienes miedo —miedo, miedo, miedo— a lo no-escrito,

      lo no-escrito nunca puede escribirse,

      lo no-escrito no puede escribirse

      aquí. Aquí donde la vista se te nubla, donde el oído te falla. Aquí y ahora, donde las pesadillas y los dolores de cabeza atormentan tus días y tus noches. Aquí y ahora, mientras confundes el sol con la luna, la luz del sol con la de la luna, la caída del sol con la luz de la lluvia,

      la vida con la muerte, tos-tos,

      la muerte con el nacimiento. Aquí.

      En este círculo mágico de once velas, en esta cámara superior de la Puerta Negra, toses y tos-toses, viendo-nublado y oyendo-mal, toses y tos-toses, lagrimeando y sangre-manchando aquí. Aquí entre las lágrimas vacías y los papeles que caen, estás tosiendo, tos-tos, y también dando vueltas, vueltas y más vueltas, sin poder escribir, sin ver nada,

      todavía medio sordo a los pasos-en-escalera,

      a las sirenas y a los teléfonos.