Гроза в Безначалье. Генри Лайон Олди

нашем последнем отпрыске.

      Прекратила вечный ропот осока, утихли птицы над водной гладью, смолк шелест деревьев – мир внимал Шантану.

      – Слушай же меня, богиня! Если когда-либо, вольно или невольно, словом или делом, прямо или косвенно ты причинишь вред этому ребенку – рожать тебе мертвых змей на протяжении тысячи лет ежегодно! Я, Шантану, наследник престола в Хастинапуре, ничем не погрешивший против долга кшатрия, возглашаю это!

      Принц собрался с духом и закончил:

      – Да будет так!

      Ореол вокруг него на мгновение вспыхнул ярче солнца – и погас.

      Поэтому Шантану не видел, как призрак, спотыкаясь, подошел к отцу с сыном, положил зыбкую ладонь на пушистую головку младенца… и исчез.

      Как не бывало.

      Лишь долгий вздох разнесся над речной стремниной.

      Ганга вышла из кровавого кольца и щелкнула пальцами.

      Дитя выскользнуло из отцовских рук и по воздуху проплыло к матери.

      Судорога скрутила крохотное тельце тугим узлом, на губах выступила пена, как бывает, когда ребенок срыгивает после обильного кормления, но потрясенному Шантану было не до того.

      Примечания

      1

      Бхаргава – потомок Бхригу, легендарного мудреца.

      2

      Риши – святые мудрецы.

      3

      Тапас – досл. «Жар» (второе значение – «подвиг»); особый вид энергии, накапливаемый членом любой касты, выполняющим свой долг, но особенно концентрируемый теми, кто сознательно предался аскезе, истязанию плоти. Может быть обменян на соответствующий материальный или духовный дар; учитывается при выборе следующего перерождения, также расходуется при сбывающихся проклятиях и т. п.

      4

      Сута – возница (конюший) кшатрия-воина, в обязанности которого заодно входило сочинение хвалебных песен о своем господине.

      5

      Ваджра – досл. «молния», плоский кастет сложной формы, чаще четырех – или шестиугольной, которым сражались врукопашную или запускали в противника. Громовая ваджра – традиционное оружие Индры, и огненный перун олицетворяет именно она, а не стрела или копье, как стало привычно в гораздо более позднее время.

      6

      Гаруда – гигантский орел, способный менять облик; вахана (т. е. ездовое животное) Вишну – Опекуна Мира. Так, например, вахана Шивы – бык, Брахмы – гусь, Ганеши – крыса и т. д. Корень «Гар» в слове «Гаруда» означает «глотать». Ср. греч. «гарпия».

      7

      Упендра – досл. «Маленький Индра», прозвище Вишну, как младшего из сыновей