Гроза в Безначалье. Генри Лайон Олди

нечто извращенное, потаенная нотка, вносящая крупицу разлада в общий хор, но именно она делала буйство в полуночной Пхалаке неизмеримо соблазнительным.

      Так однажды, осчастливив раджу ангов-слоноводов своим присутствием, я нарочно выпил отравленную мадхаву[26] – раджа, не столько еретик, сколько придурок, захотел полюбоваться результатом.

      Чувствовать в себе яростно-обреченные метания отравы походило на любовь Калы.

      О том, какое покаяние было назначено любознательному радже, можно узнать – если, конечно, кому-то из-за такой ерунды захочется спускаться в смоляные бездны Преисподней ниже того яруса, где коротают вечность убийцы брахманов.

      Я раздвоился: одна половина моего существа рычала от страсти ко Времени, другая же пульсировала где-то высоко над содрогающимися телами, заново переживая сегодняшний сумасшедший день: бой в Безначалье, Свастика Локапал, Песнь Господа, троица мертвых воевод, чья гибель виденьями преследовала Миродержцев…

      Имена погибших, начертанные звездами на покрывале ночи, неотступно преследовали меня, и в хриплых стонах мне слышалось:

      «Гангея Грозный по прозвищу Дед…»

      Еще… о, еще!

      «Наставник Дрона по прозвищу Брахман-из-Ларца…»

      Да!.. да, да, да, о да!..

      «Карна-Подкидыш по прозвищу Секач…»

      Ну же!

      «Гангея Грозный… Дрона… Карна…»

      Ну!..

      «Дед… Брахман-из-Ларца… Секач… Дед…»

7

      Я и Время закричали одновременно.

      Книга вторая

      ГАНГЕЯ ГРОЗНЫЙ

      ПО ПРОЗВИЩУ

      ДЕД

      Якша сказал:

      – Что есть святыня для кшатриев, в чем их закон?

      Что им свойственно, как и прочим людям?

      Что равняет их с нечестивыми?

      Царь Справедливости ответил:

      – Стрелы и оружие – святыня кшатриев,

      щедрое жертвованье – непреложный закон их.

      Страху они подвержены, как и прочие люди.

      Отступничество равняет их с нечестивыми.

Махабхарата, книга Лесная, Сказание о дощечках шами, шлоки 32-33.

      Часть первая

      МЛАДЕНЕЦ

      Как свежее масло лучше кислого молока, а брахман лучше всех двуногих, как океан лучше озер, а корова – лучшая из четвероногих, так эти главы нашего повествования считаются наилучшими; и знающий их, несомненно, сможет избежать даже греха от убийства зародыша.

      Глава первая

      ДИТЯ, КОТОРОГО НИКТО НЕ ХОТЕЛ

1

      Эта женщина ему сразу не понравилась.

      Царь Пратипа отвернулся и стал глядеть в другую сторону. Широкий плес расстилался перед ним, и сверканье реки Ямуны заставляло щуриться или прикрывать глаза ладонью; за спиной с холма сбегал лес, пытаясь щупальцами лиан дотянуться, достать, потрогать стайки отшлифованных валунов. Святое место. Не надо быть отшельником, чтобы почувствовать: сам воздух здесь пропитан размышлениями о вечном. Да, стоило временно

26

Мадхава – медовуха (от слова «мадху» – мед).