Не отрекаются любя. Полное собрание стихотворений. Вероника Тушнова

их дышу,

      я тебе письма такого

      никогда не напишу.

      Грусть моя тебя встревожит,

      опечалит, может быть…

      И притом в дороге может

      слово жаркое остыть.

      Я открытку лучше брошу

      где-нибудь тебе в пути:

      дескать, помню, мой хороший,

      будь здоров и не грусти.

      Вот и все. Качает очень,

      и к тому ж неярок свет…

      …Тает, тает у обочин

      дыма стелющийся след.

      Застилает белым дымом

      версты, годы, города…

      Но любимые к любимым

      возвращаются всегда!

      Станция Баладжары

      Степь, растрескавшаяся от жара,

      не успевшая расцвести…

      Снова станция Баладжары,

      перепутанные пути.

      Бродят степью седые козы,

      в небе медленных туч гурты…

      Запыхавшиеся паровозы

      под струю подставляют рты.

      Между шпалами лужи нефти

      с отраженьями облаков…

      Нам опять разминуться негде

      с горьким ветром солончаков.

      Лязг железа, одышка пара,

      гор лысеющие горбы…

      Снова станция Баладжары

      на дороге моей судьбы.

      Жизнь чужая, чужие лица…

      Я на станции не сойду.

      Улыбается проводница:

      – Поглядите, мой дом в саду! –

      В двух шагах низкорослый домик,

      в стеклах красный, как медь, закат,

      пропыленный насквозь тутовник…

      (А она говорила – сад.)

      Но унылое это место,

      где ни кустика нет вокруг,

      я глазами чужого детства

      в этот миг увидала вдруг,

      взглядом девушки полюбившей,

      сердцем женщины пожилой…

      И тутовник над плоской крышей

      ожил, как от воды живой.

      Сапер

      Кончив работу,

      он сел на крыльцо,

      вытер от пыли и пота

      лицо.

      Вынул потертый кисет из кармана,

      тот, что в последнем счастливом году

      сшила рязанская девушка Анна

      и подарила у всех на виду.

      Годы счастливые

      снова вернутся,

      годы разлуки

      подходят к концу…

      В ковшике медном

      солдатка Ануца

      теплую воду выносит

      бойцу.

      Пьет он и думает: как это странно,

      что в разоренном молдавском дому

      девушка Анна, девушка Анна

      вдруг издали улыбнулась ему.

      В старенькой кофте с разводами пестрыми,

      в копоти черной и белой пыли…

      Как же назвать вас, если не сестрами,

      верные женщины нашей земли!

      Тихая улица – пепел да щебень,

      позднее лето, ни облака в небе,

      щедрый и праздничный свет…

      Клен, собирающий солнце в ладони,

      и непросохшая надпись на доме:

      «Мин

      в доме

      нет».

      Прощанье

      День осенний… день ненастный,

      тучи, тучи без конца…

      Вдоль дорог шиповник красный

      от