La Bola. Erik Pethersen

terminan en los extremos con dos varillas de acero que se ajustan a los postes.»

      «Sí, mamá, estoy empezando a hacerme una idea más completa de la situación y de lo poco que está pasando allí, incluso hoy. Pero lo siento, ¿qué altura tienen los postes? Y luego, ¿qué pones en los seis lanzamientos?» pregunto mirando a la pared más allá de la pantalla. Entonces, me animo de repente. «¡Ah, por supuesto! Seis lanzamientos de seis pies hacen treinta y seis pies de pizza: ¡cierto!»

      «Sí Brando, es una preparación científica que hemos ideado: nada se deja al azar. Los postes tienen cincuenta pulgadas de altura y los hornos se inundarán de carbón.»

      «Pizza al carbón. Ya veo...» ahora ya no puedo ocultar mi perplejidad. «Necesitaremos una montaña de ella.»

      «No mucho, en realidad: fuimos ayer. Tenemos cien bolsas de diez libras.»

      «Y me imagino que ya habrás comprado todos los ingredientes...»

      «Harina, levadura y mozzarella de búfala, compradas ayer. Pimientos, salchichas y chiles. Papá y Birger los recogerán cuando vuelvan.»

      «Ya veo. Pero, ¿quién es este Birger?»

      «Es el nuevo vecino, ¿no te he hablado de él? Compró la casa de campo anterior a la nuestra: ya sabes, la que está en venta desde hace tiempo, al principio del camino de tierra que lleva a la granja del abuelo.»

      «Creo que nunca había oído hablar de ella» respondí pensativo. «En fin, ¿así que este Birger también ha decidido retirarse del mundo dispersándose en ese pedazo de campo alemán?»

      «No estamos tan dispersos, Bra. Y, de hecho, Birger también ha montado un negocio de herrería y hace algunas hermosas creaciones, como la parrilla para pizza, de hecho. Piensa que incluso le llevé la virgen de Nuremberg que encontré en la cabaña: dijo que la convertiría en algo hermoso. Además, tu padre y yo no nos hemos retirado del mundo: sólo tenemos que terminar de arreglar la casa del abuelo para venderla.»

      «Por supuesto, sé perfectamente que no estáis del todo perdidos, pero el hecho es que el abuelo lleva muerto dos años y medio. Y estoy empezando a pensar que quieres vivir allí ahora.»

      «Exactamente. Bra, la casa es grande para arreglarla» dice mi madre en voz baja.

      «Lo siento, pero ¿has dicho virgen de Nuremberg?» replica desconcertada, recordando las palabras de mi madre.

      «Sí, en la cabaña el abuelo Bastian tenía un montón de cosas raras, ¿no te lo dije?»

      «Sí, habías mencionado algo, pero no me di cuenta de que también tenía dispositivos de tortura.»

      «¿Y quién sabe qué hacía ese aquí? Ah, ahí viene tu padre con Birger: acaban de llegar a la entrada con el coche. El camión está lleno de ingredientes: tengo que ir a ayudarles» concluye un poco emocionada.

      «Vale, vamos, te dejo con ello» respondo rápidamente. «Ah, lo siento mamá, sólo una última curiosidad.»

      «¡Dime Bra, rápido que me tengo que ir!»

      «Pero, ¿cómo se llevan los treinta y seis metros de pizza al pueblo?»

      «Unas cincuenta personas pasarán por aquí esta noche a las siete y haremos una procesión de antorchas de pizza: todo el mundo atravesará el pueblo con parrillas en la cabeza y antorchas en la mano.»

      «¿Pero no se enfriará? Serán cuatro kilómetros hasta la plaza. Y las parrillas estarán calientes.»

      «Ay Bra, tantas preguntas tontas: hemos tomado cien pares de guantes para las pizzas. Y todas las mesas de la plaza tienen una toma de corriente para acoplar hornillos: así todos pueden revivir a voluntad los platos traídos de casa.»

      «Soy un tonto, tienes razón. Que tengas una buena fiesta, y saluda a papá.»

      «Sí, sí, lo haré. Me voy. Adiós» balbucea mi madre. «Ah, Brando, se me olvidaba: tuve noticias de Marlon y me dijo que te dijera que te pusieras en contacto porque nunca te encuentra.»

      «Sí, claro, me pondré en contacto con él. Adiós, mamá.»

      «Adiós, Bra. Te quiero.»

      Tofu, tofu, tofu; Tofu y seitán; y pollo; y arroz: una cucharada y empiezo a comer, mientras me imagino a cincuenta personas caminando en medio del campo con pizzas en la cabeza y una antorcha en la mano; o mejor dicho, treinta y seis metros de pizzas en la cabeza y, los que no tienen antorcha, con una jarra de cerveza de un litro en la mano. Reflexiono sobre la vitalidad de los dos padres y constato que la mía, derivada de una experiencia existencial de algunas décadas menos, no alcanza ni siquiera fugazmente tales niveles. Últimamente, pues, está casi adormecida, aunque se ha atestiguado, en tiempos no tan remotos, en torno a rangos de digna normalidad.

Participar en un ritual alemán similar podría ser una experiencia sana y liberadora y satisfaría el deseo de los dos padres, a menudo expresado en forma de invitación a ir a pasar al menos un fin de semana en el anexo de su propiedad teutona. Un patrimonio casi ilimitado, legado a mi madre por mi abuelo Bastian hace ya casi tres años. El verano pasado estuve allí unos días, pero después, como siempre tengo algo urgente que hacer, me veo obligado a rechazar alguna que otra invitación.

      Medito un poco confuso sobre ese algo que tengo que hacer y medito sobre los beneficios psicofísicos que, con una semana de ausencia del trabajo, podría obtener. También tendría la oportunidad de investigar más a fondo todas las cosas cada vez más absurdas que me cuentan mis padres, a las que hoy se han añadido pizzas por metros e instrumentos de tortura. Claro que ese Bastian debió ser muy extraño: engendró a mi madre, con la participación de mi abuela, y luego volvió a Alemania, a hacer quién sabe qué, tal vez a torturar gente en el sótano.

      1.300 kilómetros de autopista alemana se materializan en mi mente, libres de largos tramos de aburridos límites de velocidad. Con algunas paradas, llegaría en un tiempo aproximado de algo más de doce horas. Un día de viaje y cinco o seis días de estancia en el anexo, en ese vasto trozo de campiña alemana suspendido en el borde del mundo; un viaje en coche con un resplandor azul a mi lado, capaz de levantarme de ese sopor que el doctor Alessandro pretende extender a mi alrededor. Idea imposible, determino al instante, borrando de mis ojos la autopista y la campiña alemana y devolviendo mis órganos visuales a la pantalla que tengo delante: con toda probabilidad, la luminiscencia azul es ya un visitante habitual de otra persona del sexo opuesto y quizá incluso la madre de algún niño.

      Aparto el cuenco con el tapón hermético que contenía el almuerzo, moviéndolo hacia la pantalla, me levanto y voy hacia las ventanas, sosteniendo el smartphone en mis manos y mirando el paisaje, ahora demasiado luminoso.

      Miro fijamente las colinas en la distancia y pienso en mi hermano, desaparecido, según las últimas informaciones que tengo, en algún extraño estado africano, con su asociación de voluntarios. Estando convencido de que el 4G no es una de las enfermedades más extendidas en los lugares que frecuenta y habiendo intentado sin éxito en varias ocasiones contactar con él por teléfono o VoIP, sigo notando su jocosa costumbre de volcar sus carencias, aunque no sean culpables o malintencionadas, sobre mí. Apoyo mi pulgar en el pequeño icono verde y escribo: “¿Estás bien? ¿Estás en un lugar más o menos civilizado? ¿Aún no te has infectado con el 4G? Por favor, de nuevo, ¡no difundas información falsa sobre mi disponibilidad a los padres! Adiós“

      1.2 LIFE - FOUR

      «Lo siento Brando, ¿todavía estás en tu descanso para comer?» oigo pronunciar a la señora Domenica detrás de mí.

      «Más bien estoy terminando los últimos minutos de mi descanso. ¿Algún problema con las escrituras de los inmuebles?»

      «Bueno, no son exactamente problemas. Ayer te hablé de la venta que tenemos esta tarde, ya sabes, esa torre de oficinas que va de un lado a otro.»

      «Claro, el de siempre.»

      «Así