Смерть – дело одинокое. Рэй Брэдбери

первой я увидел обрывок древней, как папирус, газеты «Лос-Анджелес таймс» за 25 декабря 1926 года:

«ВОСШЕСТВИЕ ХИРОХИТО[15] НА ПРЕСТОЛ.

      Сегодня днем молодой двадцатисемилетний император…»

      Я перешел к другой клетке и прищурился. Меня захлестнули воспоминания о студенческих днях со всеми их страхами:

      «БОМБЕЖКА АДДИС-АБЕБЫ.

      Муссолини празднует победу. Хайле Селассие[16] заявляет протест…»

      Я закрыл глаза и постарался отмахнуться от этого давнего ушедшего в прошлое года. Вот когда, значит, перестали шуршать перья и смолкли трели. Я вернулся к кровати и к тому иссохшему, никому не нужному, что лежало на ней. И снова услышал свой голос:

      – Вы когда-нибудь включали по воскресеньям утреннюю передачу «Час канареек со Скалистых гор»?

      – С органистом? Он играл, а канарейки – их была целая студия – подпевали! – радостно воскликнула старуха, от приятных воспоминаний ее плоть словно помолодела, голова слегка приподнялась, глаза блеснули, точно осколки стекла. – «Когда в горах весна».

      – «Милая Сью», «Голубые небеса», – подхватил я.

      – О, они были прелестны! Канарейки. Правда?

      – Прелестны. – Мне в то время было десять, и я старался понять, как эти чертовы птицы умудряются так верно вторить музыке. – Я тогда сказал маме, что клетки, наверно, выстилают дешевыми нотами.

      – Похоже, вы были неглупым мальчуганом. – Голова в изнеможении упала, старуха закрыла глаза. – Теперь таких не бывает.

      «И никогда не было», – подумал я.

      – Но на самом деле вы ведь пришли, – опять прошелестела она, – не из-за канареек?..

      – Нет, – признался я. – Я насчет того старичка, что снимал у вас…

      – Он умер.

      Я не успел ничего спросить, как она спокойно продолжила:

      – Я не слышала, как он возится внизу на кухне, со вчерашнего утра. Ночью тишина мне все объяснила. Когда сейчас вы открыли дверь внизу, я так и знала: кто-то идет с плохими вестями.

      – Сожалею.

      – Не стоит. Я его совсем не видела, разве только на Рождество. За мной ухаживает моя соседка, приходит два раза в день, поправляет постель, приносит еду. Значит, он умер, да? Вы хорошо его знали? А похороны будут? Там на бюро пятьдесят центов. Возьмите, купите от меня букетик.

      Денег на бюро не было. И бюро тоже не было. Но я сделал вид, будто есть и то и другое, и сунул в карман несуществующие центы.

      – Приходите через шесть месяцев, – прошептала она. – Я тогда поправлюсь. И снова буду продавать канареек, и… Вы смотрите на дверь! Вам надо идти?

      – Да, мэм, – виновато сказал я. – Хочу предупредить – у вас входная дверь не заперта.

      – Ну и что? Кому нужна такая старуха, как я? – Она в последний раз приподняла голову.

      Глаза вспыхнули, лицо исказилось, словно что-то отчаянно билось у нее внутри, стремясь вырваться наружу.

      – Никто больше не войдет в этот дом, никто не поднимется по лестнице! – выкрикнула она.

      Голос

15

Хирохито — император Японии с 1926 по 1989 г.

16

Хайле Селассие (1892–1975) – император Эфиопии с 1930 по 1974 г.