Смерть – дело одинокое. Рэй Брэдбери

обернулся.

      – Я спрашиваю, что вас так рассмешило?

      Он стоял позади меня, его узкое бледное лицо оказалось дюймах в шести от кончика моего носа.

      Человек, спящий на кушетке психоаналитика.

      Владелец всех этих книг, предрекающих конец света.

      А. Л. Чужак.

      – Ну? – потребовал он.

      – Это ваша библиотека? – запинаясь, пробормотал я.

      А. Л. Чужак выжидательно смотрел на меня.

      К счастью, я чихнул – это стерло с моего лица смех и позволило скрыть замешательство за бумажным носовым платком.

      – Простите меня, простите, – заторопился я. – У меня самого всего четырнадцать книг. Не часто доводится увидеть на пирсе в Венеции Нью-Йоркскую публичную библиотеку.

      В маленьких ярко-желтых лисьих глазах А. Л. Чужака погас гневный огонь. Тощие, словно проволочная вешалка, плечи обмякли. Жалкие кулачки разжались. Моя похвала подтолкнула его заглянуть в собственную комнату, он увидел ее чужими глазами, рот раскрылся.

      – Ну и что? – удивленно произнес он. – Да, это мои книги.

      Я смотрел сверху вниз на этого человечка, росту в нем было не больше пяти футов, а без башмаков, наверно, и того меньше. Мной овладело ужасное искушение проверить, не носит ли он ботинки на трехдюймовых каблуках, но я удержался и, не опуская глаз, глядел на его макушку. А он даже не заметил моего взгляда – так возгордился множеством литературных чудовищ, расплодившихся на его мрачных полках.

      – У меня пять тысяч девятьсот десять книг, – объявил он.

      – Вы уверены, что не пять тысяч девятьсот одиннадцать?

      Не отводя внимательного взгляда от своей библиотеки, он холодно спросил:

      – А почему вы смеетесь?

      – Названия…

      – Названия? – Он снова подался к окну и окинул взглядом полки, стараясь обнаружить веселого предателя, затесавшегося в это собрание книг-душегубов.

      – Скажите, – нерешительно начал я, – а нет ли в вашей библиотеке чего-нибудь летнего, чего-нибудь о ясной погоде, свежем ветерке? Нет ли у вас каких-нибудь веселых книг, счастливых находок? Ну, скажем, «Солнечные скетчи о маленьком городке» Ликока[58] или, например, «Солнце – погибель моя», «Добрым старым летом» или «Июньский смех»?

      – Нет! – воскликнул Чужак и даже привстал на цыпочки, потом спохватился и опустился на всю ступню. – Нет…

      – А как насчет «Усадьбы Гриль» Пикока[59], «Гека Финна», «Троих в лодке», «Как зелен был мой отец», «Записок Пиквикского клуба»? Нет ли Джеймса Бенчли[60], Джеймса Тёрбера[61], С. Дж. Перельмана[62]?..

      Я выпаливал эти названия и фамилии, как пулемет. Чужак слушал и как-то съеживался от моего веселого перечня. Но не прерывал меня.

      – А как насчет «Шуток Савонаролы[63]» или «Анекдотов Джека Потрошителя»?.. – Я осекся.

      Черный как туча и холодный как лед

58

Ликок Стивен Батлер (1869–1944) – канадский писатель, автор юмористических рассказов, пародий, теоретических работ о юморе в литературе.

59

Пикок Томас Лав (1785–1866) – английский писатель-сатирик.

60

Бенчли Джеймс (1889–1945) – американский юморист и сатирик.

61

Тёрбер Джеймс (1894–1961) – американский писатель-юморист и карикатурист.

62

Перельман Сидни Джеймс (1904–1979) – американский юморист и сатирик.

63

Савонарола (1452–1498) – настоятель доминиканского монастыря во Флоренции, призывал Церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру, организовывал сожжение произведений искусства.