«Поздравляю журнал „Работница и крестьянка“ с десятилетием его глубоко важной работы. По недостатку времени я не всегда читал ваш журнал, товарищи, но каждый раз, когда приходилось читать его, меня радовало уменье, с которым ведёте вы журнал, простота языка, которым беседуете с работницей и крестьянкой, ясность изложения великих идей, которые объединяют рабочий народ всех стран в одну силу и с которыми вы непременно знакомите женщин Союза Социалистических Советов, первой страны, где под влиянием этих идей начато строительство новой жизни…»
«Присутствуя на обширном и шумном собрании литераторов и критиков, я слушал речи внимательно, а всё-таки трудно было понять: о чём в конце концов “шумят народные витии”? Возбуждение некоторых вздымалось до таких словесных казусов, как например: “Так как пролетариат в его социальном творчестве опередил нас, литераторов, то нам делать нечего и литература вообще не нужна”…»
«Сегодня, Первого мая, в стране Союза Социалистических Советов рабочие и крестьяне произведут смотр своим силам. Парадно, под красными знамёнами, под звуки победоносного гимна и пение медных труб, мощные потоки единиц, крепко спаянных сознанием своей всевластности, подлинные хозяева и законодатели своей страны, гордые великими успехами героической работы своей, они пройдут по улицам на площади и там увидят Красную Армию, стройные ряды братьев и детей, увидят всё, что сделано для самообороны Союза Советов – юного великана, который живёт и работает для того, чтоб разрушить всё отжившее, построить на земле новый мир…»
«Стёртые камни панелей покрыты холодной слизью; над улицей колышется мокрая кисея тумана, а сквозь неё лениво сочится полуснег, полудождь – какой-то грязноватый пепел. Голубые шары фонарей освещают тёмный измятый снег, сырые стены домов, слёзные потоки на тусклых стёклах окон. Столбы фонарей не видны в тумане, круглые шары огня скучно и непонятно висят в воздухе, насыщенном запахами дыма и конского навоза…»
«…Толпа напоминала тёмный вал океана, едва разбуженный первым порывом бури, она текла вперёд медленно; серые лица людей были подобны мутно-пенному гребню волны. Глаза блестели возбуждённо, но люди смотрели друг на друга, точно не веря своему решению, удивляясь сами себе. Слова кружились над толпой, как маленькие, серые птицы. Говорили негромко, серьёзно, как бы оправдываясь друг перед другом. – Нет больше возможности терпеть, вот почему пошли… – Без причины народ не тронется… – Разве „он“ это не поймёт?..»
«Недавно в газете „Читатель и писатель“ было сообщено, что у нас, „по самым скромным подсчётам, людей, именующих себя писателями, пятнадцать тысяч человек“. Разумеется, это не очень много для страны с населением в сто пятьдесят миллионов, но нельзя не сказать вместе с автором сообщения товарищем Белецким: „Лучше поменьше, да – получше“».
«Судя по количеству откликов справа и слева, заметка „Механическим гражданам“ имела успех „лекарства по недугу“. „Механические граждане“ рассердились, неистово ругаются, грозят мне „судом народа“, а некоторые из них, заграничные, считая себя хитрецами, притворяются, будто бы они страшно обрадованы фактом бытия „механических граждан“ в Союзе Советов. Один заграничный даже напечатал на эту тему статейку, озаглавив её „Благая весть“, хотя какая же благость в том, что существуют люди, которые сами говорят о себе: „Да, вы правы, – мы безвольны, мы слабы, мы рабы от рождения, терпели татарское иго, терпели самодержавие, терпим большевиков“, – как пишет мне некая дама, одновременно хвастаясь тем, что она „тоже сидела за народ“. Не имею права сомневаться в том, что корреспондентка эта вполне искренно „сидела за народ“, но не могу не напомнить ей, что очень многие „сидели“ за него лишь потому, что надеялись сменить сидевших на шее народа и самим сесть на это место. И не только „сидели“, а, как сказал дон Аминадо, поэт белоэмигрантов, „до изнеможения ходили в народ и обратно“. Радость, вызванная тем, что „механические граждане“ ещё живы и скрипят, вполне естественна у людей, которые хотели бы видеть весь трудовой народ механически безвольно и безропотно исполняющим их волю…»
«Наша молодёжь должна иметь ясное представление о месте и значении поэзии в истории культуры, о том, какую роль играла поэзия в истории роста, упадка и разложения буржуазного общества. Почему с начала XIX века буржуазия – класс-„победитель“ – выдвинула из своей среды так много крупных поэтов-пессимистов?..»
«В конце главной улицы города, у выхода её в поле, к монастырскому кладбищу, – одноэтажный, в пять окон, дом, похожий на сарай. Он обшит тёсом и когда-то давно был выкрашен рыжей краской, но её смыли многие дожди, выжгло солнце, в дряхлое дерево глубоко въелась долголетняя пыль и окрасила его в свой, пепельно-грязный цвет. Но кое-где на коже дома ещё остались ржавые пятна, похожие на кровоподтёки после ударов. Очень старый дом. Он уже запрокинулся во двор, и тусклые стёкла окон его как будто хотят взглянуть в даль неба, точно им надоело смотреть на железную решётку ворот кладбища и на кресты над могилами за решёткой…»
Макар решил застрелиться. А ведь незадолго перед этим он чувствовал жизнь интересной, обещающей открыть множество любопытного и важного; ему казалось, что все явления жизни манят его разгадать их скрытый смысл…