Детский мир (сборник). Василий П. Аксенов

он не мог. И крикнуть. А отец все поднимался, медленно-медленно, и вдруг стал посреди марша. И так стоял, сутулый, не поворачиваясь и не идя вперед, долго. Отец достал папиросу, чиркнул, нагнул голову к ладоням. Повернулся и стал спускаться. Спустился и остановился, глядя в сторону мальчика и не видя. Мальчик сжался. Сейчас он почему-то ничего не помнил, кроме наушников, которыми позавчера ударил его отец. Тогда они учились считать на счетах… Отец стоял, смотрел в его сторону, и лица его не было видно – только опущенные плечи.

      – Кто тут? – сдавленно сказал отец.

      Мальчик разрыдался.

      – Ты? – сказал отец как-то удивленно спокойно. – А я ведь тебя ищу.

      Он подошел вплотную и вдруг взвизгнул:

      – Негодяй!

      Как-то неуверенно и неловко, покачнувшись, ударил мальчика по щеке. Рука его сразу повисла, а губы запрыгали.

      – Ты хоть о матери-то подумал?! Ну ладно, меня ты не любишь… я знаю… хотя в день рождения… Но мать!.. Неужели ты?.. – он осекся и испуганно посмотрел на мальчика.

      Мальчик закрылся локтем и зарыдал сильнее.

      – Что с тобой?! Говори!! Что ты с собой сделал?!

      – Но-га… – только и мог между всхлипами сказать мальчик.

      Отец внес его по лестнице, открыл дверь. Все это было уже в тумане. И мама. Единственно, что ясно чувствовал, это прикосновение маминых рук и прохладу простынь.

      Потом над ним склонялся одутловатый человек в белом халате и что-то делал с его ногой, прикручивал что-то. Было очень больно – и тогда он почувствовал на лбу слабое, жалкое, чуть дрожащее прикосновение руки отца. Он схватил эту руку – она была горячая, сухая, со вздутыми суставами пальцев – и прижал к щеке.

      – Ты не сердись, папочка… – всхлипнул он. – Уроки я приготовил. Честное слово, папа…

      Губы у отца запрыгали, и он отвернулся.

      – Доктор… – сказал отец. – Что же это, доктор?..

      Захар Прилепин

      Белый квадрат

      – Привет, Захарка. Ты постарел.

      Мы играли в прятки на пустыре за магазином, несколько деревенских пацанов.

      Тот, кому выпало водить, стоял лицом к двери, громко считал до ста. За это время все должны были спрятаться.

      Темнолицые, щербатые, остроплечие пацаны таились в лабиринтах близкой двухэтажной новостройки, пахнущей кирпичной пылью и в темных углах – мочой. Кто-то чихал в кустистых зарослях, выдавая себя. Другие, сдирая кожу на ребрах, вползали в прощелья забора, отделявшего деревенскую школу от пустыря. И еще влезали на деревья, а потом срывались с веток, мчались наперегонки с тем, кто водил, к двери сельмага, чтобы коснуться нарисованного на ней кирпичом квадрата, крикнув: «Чур меня!»

      Потому что если не чур – то водить самому.

      Я был самый маленький, меня никто особенно и не искал.

      Но я прятался старательно, и лежал недвижно, и вслушивался в зубастый смех пацанвы, тихо завидуя их наглости, быстрым пяткам