Ключ на тридцать два. Владимир Сонин

не сталкивается с коровами в своей повседневной жизни, поэтому справедливо будет считать, что коровы обычно не оказывают на него никакого воздействия. Но допустим, в один прекрасный день этот человек отправился на автомобиле по своим делам, и путь его пролегал по проселочной дороге, посередине которой он вдруг увидел корову. Знаете же, как коровы дорогу переходят, да? Им наплевать на всех: идут как хотят или вообще стоят посередине. Значит, человек вынужден остановиться и подождать, пока корова уйдет с дороги, и как раз в этот отрезок времени корова оказывает влияние на этого горожанина. Таким образом, из примера видно, что влияние коровы на человека равно нулю до тех пор, пока он не заметит где-то вдалеке эту корову, затем, по мере приближения, ее влияние начинает возрастать и достигает своего максимума, когда человек останавливается и ждет. Затем оно опять снижается до нуля, и если эта конкретная корова этому конкретному человеку больше не повстречается, то ее влияние на него снова будет равно нулю.

      Дальше у меня шли формулы, но я их убрал. Приведу в научном труде, который буду публиковать для получения какой-нибудь высокой премии (Нобелевской, конечно же).

      Но формулы-то мало что меняют. А суть вот в чем. Если мы знаем, по какому закону движется корова на протяжении жизни, и знаем, по какому закону движется человек в течение жизни, то можем предсказать, когда они встретятся и встретятся ли вообще.

      Ладно, скажете вы, не дури, человек куда хочет, туда и идет, и корова тоже, и никаких законов, описывающих их движение, не существует. А вот и нет, отвечу я вам. Ньютон явно сел под дерево не просто так. Он устал, потому что гулял уже три часа, потому что три часа назад вышел из дома в злом настроении и не хотел туда возвращаться, пока как следует не просвежится. Или, может быть, он был с похмелья, вышел из дома, прошел метров двадцать и упал под дерево отдышаться да воды попить. А может быть, из дома его выгнали… Короче, что бы там ни было, причины сесть под дерево у него определенно имелись. Ну, кто-то из вас, конечно же, скажет: вот захотел – и сел, просто так, безо всяких причин. Вроде «моя жизнь – мои правила». Для таких я вот что скажу: мысль, которая побудила его сесть, откуда-то да возникла. Какой-то импульс в его мозгу привел к тому, что эта мысль родилась, и устроился он под деревом поудобнее.

      Новая пижама

      Она пишет. Спрашивает, как у меня дела. Да как у меня могут быть дела? Все хорошо. А лучше было бы, если бы она была рядом, разделась и все такое прочее. Но нет. Я на работе. Спрашиваю, как дела у нее.

      – Сижу работаю, никто меня не трогает, хорошо. Думаю, куда поехать летом в отпуск. Хочу слетать в хорошее место, и эта мысль меня тешит.

      – Ну значит, у тебя не все так плохо. Я вот в отпуске даже не мечтаю куда-то поехать.

      – На самом деле, это с какой стороны посмотреть, да и просто настроение сегодня почему-то хорошее. Я проснулась и с утра застала кота за размазыванием говна по полу. У него под хвостом прилипло, и он решил по полу задницу свою прокатить.

      Я не говорю о том, что только недавно был в том самом городе,