Картофельная повесть об ушедшей любви. Михаил Николаевич Васильев

утро в совхозе не предвещало ничего нового. Толчея в умывальнике. Запах зубной пасты, заглушающий табак… Столовая, с ее несъедобной бурдой… Автобус с протертыми сиденьями, сонные тоскливые лица, мешки, ведра…

      На очередном перекуре кто-то сказал: «Ну что? Будем Майкла прописывать?» Я приободрился. У припасенной бутылки появился повод выйти в свет. В основном, все одобрили. Хоть какое-то разнообразие. Вернулись с поля. Поели и переоделись. Дотянули до вечера. Собрались в нашей комнате. Кто-то потирал руки, кто-то настраивал гитару. Томительное ожидание чего-то необычного. На самом деле, банальной ежевечерней пьянки. Потом вошли девчонки. Выглядели на удивление красиво. Без телогреек и платков. Некоторые подкрасились, некоторые попытались что-то изобразить на голове. «Неужели в мою честь?» Девчонки смущенно шептались и кокетливо поглядывали в мою сторону, некоторые тихонько хихикали. Создавалось впечатление, что пьянок в этой группе раньше никогда не было.

      Я, наконец, достал свою бутылку. Принесли еще. Выбрали тумбочку-самобранку. На ней стремительно стали появляться какие-то банки, стаканы, свертки, полиэтиленовые пакеты… Образовался стандартный нехитрый набор: кабачковая икра, кильки в томате, тушенка, черствый хлеб, печенье, яблоки… Кто-то достал складной нож, кто-то принес из столовой несколько алюминиевых вилок. Еще через мгновение на тумбочке не осталось свободного пространства. Все приготовились к действию. Повисло какое-то торжественное молчание, как будто все приехали на картошку именно из-за этого. Хотя до этого и так выпивали каждый вечер. Теперь банальная пьянка превращалась в нечто более интересное. Ситуация требовала пьянки-перформанса, пьянки-концерта, даже пьянки-спектакля… Парочки, мелкие компании, единоличники, весельчаки, балагуры и буки-затворники, ботаники и разгильдяи на некоторое время превратились в единый коллектив. Действо началось неожиданно. Все разобрали стаканы и посмотрели на меня. Я произнес тост. Сказал о замечательном коллективе, о выпавшей удаче, о замечательных ребятах и красивых девушках… Еще «… Надеюсь, что и впредь…», что «…попал в сказку…», что «…будем неразлучными друзьями…» И подобную хрень. Кто-то зааплодировал, кто-то язвительно комментировал, кто-то смеялся.

      – Надо еще в геологи посвятить.

      – Успеем еще

      – А три геологических?

      – Да хватит на сегодня. Три геологических не все выдерживают.

      Все выпили и принялись уничтожать нехитрую закуску. Потом все расселись по кроватям и заговорили. Диалоги и комментарии превратились в монотонный гул. Все повеселели и раскраснелись. Спустя, примерно, месяц, в общежитии, мне рассказали, что «три геологических» – это такой обряд посвящения. Это как у подводников – выпить кружку забортной воды. Или на первой охоте кабаньей кровью перемазаться. Три геологических – гораздо банальнее. Надо выпить три по полстакана подряд, без закуски. Затем – произнести речь. По опыту прошлых посвящений, на речь хватало немногих. Говорили,