Сколько тебе осталось?. Виктор Новосёлов

что сидела у подъезда и жаловалась всем соседкам на сердце, должна вызывать в окружающих некую сдержанную жалость. Но я-то знал, что она переживет их всех, а еще и, в придачу, своего сына и его молодую жену.

      Единственное, над чем у моего «дара» не было власти, так это отсутствие прямого зрительного контакта с человеком. Я не мог видеть таймер в зеркале, телекамера не передавала его изображение, а фото не сохраняло текущее значение таймера. Посему я не могу сказать, когда умрет твой любимый киноактер или известный спортсмен.

      А еще, по вышеуказанной причине, я не знал когда умру я. Я перепробовал слишком многое, пытаясь это выяснить. Системы зеркал, фотоаппараты, камеры широкого спектра, дагерротипы – все без толку. Однажды я докатился до того что срезал лоскут кожи со своего лба, но это, естественно, тоже ничего не дало. Я чувствовал, что этот таймер идет, я не обманывал себя собственным бессмертием.  Секретарь смерти не мог проверить по своим архивам лишь одно имя – свое собственное. Кажется, установить дату окончания моей службы, представиться возможным только при личной встрече с нанимателем.