Кровавые снега Суоми. Повесть о Зимней войне. Евгений Петропавловский

что дал он пану

      Оглушительный урок,

      Получил Василий рану,

      Занимая Белосток.

      Пулемётчик лёг в больницу,

      Отлежался – и здоров,

      И на финскую границу

      Прикатил он – бить врагов.

      Отличился он в атаке,

      С боевым своим полком

      Брал деревню Питкамяки

      Пулемётом и штыком.

      Побывал он и в разведке.

      Тишина стоит в бору,

      Только снег роняют ветки,

      Да мороз грызёт кору.

      Вышел Вася на опушку

      И с товарищем вдвоём

      Белофинскую «кукушку»

      Подстерёг и взял живьём.

      И теперь в любой каптёрке

      И в землянках всех частей

      Пулемётчик Вася Тёркин —

      Самый лучший из гостей…

      И всё же после Зимней войны писатели быстро остыли к своему коллективному персонажу. Самым терпеливым оказался Александр Твардовский: на протяжении многих лет он «взращивал» Тёркина, оттого ныне и воспринимается читателями как единственный его «родитель».

      Никто сегодня не помнит Николая Щербакова, давшего жизнь знаменитому литературному герою. Было ли ему обидно? Однажды Николая Александровича спросили об этом – он отмахнулся:

      – Я не в претензии к судьбе. Каждый из нас писал как мог, и ему воздалось в меру таланта.

      В самом деле, что ещё он мог сказать?

***

      Разумеется, одним Василием Тёркиным дело не ограничилось. «Инженеры человеческих душ» неустанно трудились на ниве сочинительства, воодушевляя бойцов РККА на ратные свершения. Особенно усердствовал вездесущий член писательской группы при политуправлении Ленинградского фронта Александр Прокофьев, написавший множество стихотворений. В ту пору у всех на слуху была его «Песня похода»:

      Споёмте, ребята, как смерть нас искала,

      А мы продолжали идти,

      Как стынули реки и рушились скалы

      На нашем победном пути.

      Плечо о плечо с нами шла непогода,

      Метели, морозы, снега…

      Так грянем, товарищи, песню похода

      И с нею пойдём на врага.

      Расчистим пути там, где ворон не каркал,

      Холодною сталью штыков,

      Чтоб было и холодно гадам, и жарко

      От натиска красных полков.

      За счастье страны и во имя народа

      Пройдём, где гуляет пурга…

      Так грянем, товарищи, песню похода

      И с нею пойдём на врага.

      Как знамя, как слава, победа взлетела

      За линии всяких границ,

      Споёмте, ребята, как небо темнело

      От наших стремительных птиц.

      Летит с нами буря великого года,

      Взвивая до неба снега…

      Так грянем, товарищи, песню похода,

      С которой идём на врага!

      …Однако всё обернулось разочарованием. Ибо дела на фронте обстояли совсем не так, как это пыталась представить советская пропаганда.

      Финны оказывали ожесточённый отпор Красной армии. И сопротивление нисколько не слабело: напротив, оно возрастало день ото дня.

      С самого начала боевых действий