Записки из кармана пальто. Сусанна Сэхи

с черным синяком на руке ищет книгу, как наладить общение в семье. Маленькая девочка дергает маму за рукав: «Мам, что такое гипотенза?» Мать хмурит брови: «Не знаю…» Через минуту смеется: «Да ведь гипотенуза!» Выбирают тематические тетрадки для школы. Седовласый гражданин расплачивается за путеводитель по Чехии. Пожилая женщина подает сборник историй патологоанатома – неожиданный выбор. Оказывается, в молодости работала врачом, в ее дежурство ребенок умер… Книжный – как откровение. Каждый подходит к кассе, прижимая к груди свою историю.

      Позже задумчивый господин останавливается у полки с магнитами. Обращается ко мне:

      – Скажите, что символизирует ваш город?

      Я:

      – Ммм, помимо гопников?..

***

      Выходной. Уже не теплый, но еще не слишком холодный осенний день. Прохожу мимо загса, возле него небольшая компания поджидает молодоженов. А может, староженов, кто знает. Сухие листья заметают мои быстрые шаги. В знакомом сквере после ремонта не нахожу любимый куст сирени. Он с двух сторон закрывал скамейку для интровертов – идеально! Теперь всюду открытые площадки с холодными каменными столиками. Теплую красоту дерева заменили канцелярскими скамьями, на которых можно отморозить зад и заодно впасть в депрессию. Поглядев на город, сразу показавшийся сизым и холодным, спускаюсь по лестнице. Иду вдоль дороги и слышу над головой шуршание. Самостоятельность рекламных щитов пугает. У меня над головой свершается действо, безмолвный мини-спектакль. Улыбчивая женщина с тюбиком зубной пасты исчезает. Глазницы проваливаются внутрь, улыбка кривится, и начинают возникать полупонятные очертания мужчины с молотком. Современный театр. Действие, конечно, недолгое, зато можно лицезреть бесплатно. Теперь щит предлагает услуги компании по ремонту.

      Мимо проносится кабриолет и машет на прощание фатой невесты. «Надолго ли?» – думается мне. Надолго ли все это счастье? Если до момента, когда выплачивать кредит, взятый на свадьбу, то немного им осталось. Ну а если без кредита, то ипотечная кабала всегда рядом, как и смерть, на полшага от нас.

      Я дохожу до набережной. Ветер гоняет сухие листья по длиннющей аллее, отделенной от реки чугунным забором, свидетельствующим о многих историях любви. Железные замочки «вместе навсегда». «Сережа + Аня». «Интересно, Ани и Сережи так же проржавели, как эти замки, или вовремя подлили масла?» – снова думаю я. Откуда-то доносятся запах запоздалых летних шашлыков, обрывки разговоров. За спиной у меня раздается взрыв хохота, я оборачиваюсь и вижу знакомый кабриолет. Молодые, держась за руки, бегут к заборчику и закрепляют на чугунных прутьях очередной замочек. Из кабриолета слышится улюлюканье.

      – Девушка! – кричит счастливый молодожен, подбегая ко мне. – Не сфотографируете нас?

***

      В какой-то из дней на работе ко мне подходит пожилая дама:

      – Мне нужна книжка о сексе. Для женщины сорока лет.

      – Эм, какая книга? «Камасутру», может? – предлагаю я.

      – Не-ет, не такая большая. Нужна маленькая книжка о сексе.

      Для