No quiero ser sacerdote. María Cristina Inogés Sanz

      Tomo prestado el subtítulo de este libro de un artículo

      publicado por mi querido Javier Calvo Guinda,

      sacerdote de la diócesis de Zaragoza, fallecido el 5 de

      mayo de 2009.

      A ti, Javier, te dedico este libro en agradecimiento a

      todo lo que me enseñaste. Aunque tardé en entender

      algunas de tus sugerencias y de tus consejos, con el

      tiempo he comprobado que tenías razón en todo.

      A Maribel y Alberto; a Mari Paz y Ángel, con quienes he compartido horas de conversación, ideas,

      opiniones y, sobre todo, amistad. Gracias. ¡Sois únicos!

      A ti, Javier, entre vinos y risas, gracias por tu coherencia y por la libertad evangélica con que has decidido vivir tu vida.

      El dolor es un largo viaje,

      es un largo viaje que nos acerca siempre.

      Que nos conduce hacia el país donde los hombres son iguales.

      [...] Y yo quiero decir que el dolor es un don,

      porque nadie regresa del dolor y

      permanece siendo el mismo hombre.

      [...] Las personas que no conocen el dolor

      son como las iglesias sin bendecir.

      LUIS ROSALES

      Al hombre se le puede arrebatar

      todo salvo una cosa:

      la última de las libertades humanas

      –la elección de la actitud personal que debe afrontar frente al destino–

      para decidir su propio camino.

      VIKTOR FRANKL

      Si quieres, puedes, y si puedes, tienes que hacerlo.

      Tienes más dentro de ti de lo que muestras.

      Llevas la promesa de lo que todavía no eres.

      Estás religada a «Algo» más grande que tú.

      CATHERINE TERNYNCK

      Puede que no controles los hechos que ocurren,

      pero sí puedes decidir no dejarte derrotar por ellos.

      MAYA ANGELOU

      Prólogo

      Es jueves, Jueves Santo. El día sacerdotal. El día en que el memorial de la cena del Señor adquiere una especial densidad que lo distingue del que celebramos cada día, cada domingo, en la eucaristía, cuando hoy el gesto del celebrante de despojarse de la casulla y arremangarse arrodillado a lavar los pies de los fieles nos re-signa en nuestra condición sacerdotal de servidores, de Iglesia servidora, y de ministros servidores de la comunidad. Hoy experimento que mi vida, mi opción, tiene sentido cuando la vivo arrodillado a los pies de mis hermanos y hermanas con los que voy caminando en la Iglesia, como Iglesia, en el seguimiento de Jesucristo. Tiene sentido cuando la vivo eucarísticamente, dispuesto a dejarme tomar, a dejarme bendecir, a ser partido y comido por mis hermanos, en la entrega de la propia vida.

      Hoy es costumbre intercambiar felicitaciones y deseos de vida con hermanos sacerdotes, y sentirnos alentados y consolados mutuamente en nuestro ministerio, para ayudarnos a vivirlo con fidelidad y agradecimiento. Es el día en que algún amigo de los de toda la vida, laico, como todos los años desde mi ordenación, me felicita y agradece mi ministerio.

      Lo estoy viviendo de manera distinta a otros años, porque, al no tener actualmente una parroquia, puedo venirme al monasterio de Santa María del Paular a celebrar el Triduo Pascual con la acogedora comunidad benedictina y los huéspedes que estos días comparten la vida monástica. Es el segundo año que puedo hacerlo. El año pasado nevó copiosamente. Este llueve mansa e insistentemente. La lluvia no me impide, al hacer un alto en mi oración y meditaciones, salir a caminar a media mañana por el sendero que, atravesando el bosque, lleva hasta Rascafría, con la intención de desentumecerme, tomar un café y regresar después al monasterio.

      Al llegar al pueblo entro en un bar que atiende una mujer. Supongo que la propietaria. Le pido mi café cortado en una pausa que hace en la animada conversación que mantiene con los dos únicos parroquianos, y, tras servirme, la reanuda para decir: «Yo prefiero ir a la procesión de la cofradía, aunque reconozco que no voy mucho a misa, porque los curas son hombres y mienten mucho».

      Mi educación exquisita me impide entrar a discutir esa afirmación, que escucho en silencio, aunque bastante sorprendido. Pago «religiosamente» mi consumición, me despido y vuelvo a la lluvia y al camino, pensando que no podía esperar mayor bofetada sin manos en este día sacerdotal para hacerme topar con la cruda realidad de lo que la Iglesia y los curas significamos hoy para un número no despreciable de personas, incluso de creyentes. Más aún, teniendo en cuenta actualmente el dolor provocado a tantas víctimas inocentes por el pecado-delito de la pederastia en el seno de la Iglesia.

      No sé si ambos argumentos –ser varón y mentiroso– van indisolublemente unidos en el imaginario de esta señora. Supongo que no se refiere a que los hombres mentimos más que las mujeres. No hay evidencia científica, y tampoco de lo contrario. Me preocupa más que haya querido expresar que los sacerdotes que conoce o ha conocido tienen poco que ver con la verdad, en el sentido de autenticidad. Que no descubra en su vida el testimonio coherente de una vida auténtica, incluso en medio de las contradicciones que todos tenemos; es decir, una vida que manifieste vitalmente aquello –a Aquel– en quien dicen creer. Que sean personas a las que es mejor no escuchar, porque ya sabemos que no hacen lo que dicen.

      Esta posible incoherencia no es patrimonio sacerdotal exclusivo, sino humano. Mal de muchos... Por ahí puedo consolarme, aunque sea un consuelo efímero, porque se supone que los creyentes en Jesucristo hemos de ser, en el encuentro con él, buscadores incansables de la Verdad de nuestro existir.

      En esas cavilaciones voy regresando al monasterio, para enfrascarme en la lectura del texto que Cristina me ha pedido, con sorpresa por mi parte, que le prologue. Y el contraste es realmente tremendo, y apropiado. Así que tengo que agradecer al Espíritu esa manera de hablarme que tiene a través de dos mujeres distintas en esta mañana.

      No es la primera vez que utiliza estos caminos. Mi madre, alguna novia de juventud, compañeras de la Facultad de Derecho y de trabajo civil, compañeras de estudios teológicos en el seminario, amigas de toda la vida: las constantes, las que te conocen bien y te quieren como eres; compañeras de militancia cristiana, religiosas y teólogas, mujeres de las comunidades parroquiales a las que he servido, desde su fe sencilla y contundente, desde su compromiso, han sido y siguen siendo cauce de la presencia y la acción de la Rúaj en mi vida. Unas veces como brisa suave; otras, a modo de fuego abrasador. No siempre comprensibles de primeras.

      Mi recorrido personal, humano, vocacional y sacerdotal ha sido acompañado por ellas, unas veces en el encuentro y la caricia; otras, en la confrontación que ayuda a crecer. Siempre en el cariño. Y también, en algún caso, en un profundo desencuentro que nos ha hecho tomar caminos muy distantes y distintos. De todo hay.

      Desde esta interpelación vital comparto con vosotros mi convicción de que lo que significa el ministerio sacerdotal en la Iglesia, a mi entender algo esencial, no se percibe ni comprende hoy en su sentido más propio. La razón, me parece, no es única. Juega en contra la creciente secularización de nuestro mundo, con lo que conlleva de desconocimiento y de falta de comprensión de la función sacerdotal. Juega en contra la falta de sentido que se le achaca –correlativa a la falta de sentido con que se percibe en esta sociedad actual a la misma Iglesia– en un mundo que desaloja a marchas forzadas a Dios de su entramado vital, y que ha encontrado maneras individualistas de surtirse de elementos de consumo espiritual. J. B. Metz lo expresa diciendo