Российский колокол №3-4 2021. Коллектив авторов

снегу миллиарды звезд

      Но внутри не горит свет

      Эй, кто там живет или жил скажи

      Мы тенями длинными от луны

      Наползаем на стену и на стекло

      Но внутри ничего нет не горит свет но

      Я запомню клянусь одинокий дом

      И на крыше его снег

      И каждую в нем звезду

      Потому что в районе где я живу

      Ничего больше нет

      Калиновка

      «Я поведу тебя в музей!» —

      сказала мне сестра…

С. Я. Маршак

      Я взяла тебя за руку и повела в Калиновку.

      Там золой мощеные улицы, сонные пьяницы

      По дороге в седьмую школу, колонки, калиточки.

      Это было дней пять назад, на Страстную пятницу.

      На певучем велосипеде каталась девочка,

      И скрипела под ней зола. Багровые веточки

      Разрывались над головой. Замарались колготочки,

      Из подъеденной молью кофты торчали ниточки.

      Ты, Калиновка, в честь Калинина, кажется, названа:

      «На Калиновку» выезжают лишать невинности,

      И живучие женщины смотрят сквозь окна грязные,

      Как еще одна, возвращаясь, творится невидимой

      И свободной! Как эта ведьма летит над городом,

      Где Калиновка вся в малинах, бомжах и пьяницах,

      Остановится где-то в Киеве, станет роботом

      И ни разу не вспомнит эту Страстную пятницу.

      «Пронизывая и вникая, гнездятся звезды…»

      Пронизывая и вникая, гнездятся звезды:

      Ночью – в глухих деревьях, днем – везде.

      Таким, как звезды, может быть только воздух

      В глухих деревнях по крыши в глубокой весне.

      Но чище воздуха – слух, свободный от слухов:

      Сегодня утром ты слышал, как тает сугроб,

      Как туго пришлось зиме, как во рту стало сухо,

      Как что-то в земле прорастает, а что-то гниет.

      Пронзительно прорастали во взрослое зерна:

      Золото – в зелень – в золото – в зерна – в прах;

      Творились и растворялись, вместе и порознь

      Плясали и падали, словно на первых порах,

      Огромные звезды, огромные русские звезды:

      Когда бы не эти звезды во мне и вовне —

      На дне мне лежать и не знать, что есть где-то воздух

      В глухих деревнях по крыши в глубокой весне.

      «Рань медленная…»

      Рань медленная.

      Солнце всходит неторопливо,

      Словно дерево.

      Лучи распарывают оболочку,

      Чтоб в раны бросил семена

      Дух Рани.

      Рань, медленнее!

      Пусть покажется,

      Что точку жаворонок ставит

      На небе утреннем.

      «Яблоко пахнет…»

      Яблоко пахнет

      дикое

      сквозь зиму,

      сквозь город,

      любовью о лете, о лесе,

      сильной

      дикое яблоко пахнет

      бабой,

      любимой пахнет песней.

      Яблоко, люди, пахнет!

      Памятью, что ли, стали

      запахи?!

      Что же, начнем по памяти

      пахоту:

      вскроем