Лобное место. Роман с будущим. Эдуард Тополь

сказал я требовательно. – Что ты молчишь?

      Он протянул мне бутылку:

      – Пей ты первый…

      – Это аванс за сценарий?

      – Нет, просто пей первым, и всё.

      – А с чего ты вдруг такой добрый?

      – А я, вообще, добрый, – неожиданно мягко сказал Акимов и сел на скамью рядом со мной, положил мне руку на плечо. – Я тебя люблю, ты же знаешь…

      Этого только не хватало, испугался я, и отодвинулся:

      – Кончай эти штучки. Не буду я сейчас писать тебе никакой сценарий. Если ты действительно будешь снимать этот фильм через двадцать лет, то через двадцать лет и напишу.

      – Антон, дай мне в морду, – вдруг сказал он.

      Я удивился:

      – С чего это?

      – Ну, я же тебя ударил…

      – Вот именно. Ни за что.

      – Это была первичная реакция. Я не успел подойти, а ты мне – раз и эту фотку в морду со следами моих кроссовок. А ты же в каком-то Совете МУРа…

      – Прокуратуры, – поправил я.

      – Ну вот, – продолжил он. – Я подумал – счас меня будут брать за воровство этой «Волги». Дай мне в морду, чтоб мы были квиты.

      – Когда-нибудь дам. А пока пусть будет в резерве.

      – Да? Тогда выпей пива, я прошу как друга, – снова мягко сказал Акимов.

      Мне, конечно, не понравилась эта мягкость, но пиво я выпил – ровно половину бутылки. И протянул ему остаток, но он сказал:

      – Пей до конца.

      – А в чем дело?

      – Понимаешь… – Он замялся и даже откашлялся, как будто слова застряли у него в горле и он должен был вытолкнуть их. – Как тебе это сказать… Короче, тебя нет в будущем.

      Я опешил:

      – В каком смысле?

      – Только ты не волнуйся. Хорошо? Понимаешь, когда я сказал Закоеву, что ты будешь писать сценарий, он развел руками: «Старик, Антона уже нет, он ушел».

      Но я еще не врубился и тупо переспросил:

      – Ушел? Куда я ушел?

      Акимов молчал, и только теперь до меня дошло, что через двадцать лет, в две тысячи тридцать четвертом, меня уже не будет в живых.

      Я медленно допил бутылку пива и спросил:

      – Когда это случится?

      Часть вторая

      Чудовище озера Небесного Кленового листа, или Чтоб не пропасть под халифатом

      1

      Как вы будете себя чувствовать, если вам вдруг скажут, что через двадцать лет вас не будет в живых?

      Нет, я понимаю: мы все знаем, что смертны и когда-нибудь умрем. Но чтобы вот так в лоб и совершенно конкретно… Мне сорок шесть, через двадцать лет мне было бы всего шестьдесят шесть, с чего это я должен умереть? Я не курю и не пью, как Акимов. Так почему в две тысячи тридцать четвертом он будет жить и даже снимать кино, и Тимур Закоев, которому сейчас сорок пять, будет жить, как миллионер, и летать на каком-то левитаторе, а я буду лежать под землей?

      Грустный и обиженный, я ходил по парку «Сокольники» и смотрел вокруг совершенно не так, как раньше, когда приходил сюда из дома размяться и подышать чистым воздухом. За последние десять лет наши Сокольники (парк, я имею в виду)