Я научилась просто, мудро жить. Анна Ахматова

хлеба, и тоска.

      И те неяркие просторы,

      Где даже голос ветра слаб,

      И осуждающие взоры

      Спокойных загорелых баб.

Осень 1913, Слепнево* * *

      В. С. Срезневской

      Вместо мудрости – опытность, пресное,

      Неутоляющее питье.

      А юность была – как молитва воскресная…

      Мне ли забыть ее?

      Столько дорог пустынных исхожено

      С тем, кто мне не был мил,

      Сколько поклонов в церкви положено

      За того, кто меня любил…

      Стала забывчивей всех забывчивых,

      Тихо плывут года.

      Губ нецелованных, глаз неулыбчивых

      Мне не вернуть никогда.

Осень 1913 года, Царское Село* * *

      В то время я гостила на земле.

      Мне дали имя при крещеньи – Анна,

      Сладчайшее для губ людских и слуха.

      Так дивно знала я земную радость

      И праздников считала не двенадцать,

      А столько, сколько было дней в году.

      Я, тайному велению покорна,

      Товарища свободного избрав,

      Любила только солнце и деревья.

      Однажды поздним летом иностранку

      Я встретила в лукавый час зари,

      И вместе мы купались в теплом море.

      Ее одежда странной мне казалась,

      Еще страннее – губы, а слова —

      Как звезды падали сентябрьской ночью,

      И стройная меня учила плавать,

      Одной рукой поддерживая тело

      Неопытное на тугих волнах.

      И часто, стоя в голубой воде,

      Она со мной неспешно говорила,

      И мне казалось, что вершины леса

      Слегка шумят, или хрустит песок,

      Иль голосом серебряным волынка

      Вдали поет о вечере разлук.

      Но слов ее я помнить не могла

      И часто ночью с болью просыпалась.

      Мне чудился полуоткрытый рот,

      Ее глаза и гладкая прическа.

      Как вестника небесного молила

      Я девушку печальную тогда:

      «Скажи, скажи, зачем угасла память,

      И, так томительно лаская слух,

      Ты отняла блаженство повторенья?…»

      И только раз, когда я виноград

      В плетеную корзинку собирала,

      А смуглая сидела на траве,

      Глаза закрыв и распустивши косы,

      И томною была и утомленной

      От запаха тяжелых синих ягод

      И пряного дыханья дикой мяты, —

      Она слова чудесные вложила

      В сокровищницу памяти моей,

      И, полную корзину уронив,

      Припала я к земле сухой и душной,

      Как к милому, когда поет любовь.

Осень 1913* * *

      Настоящую нежность не спутаешь

      Ни с чем, и она тиха.

      Ты напрасно бережно кутаешь

      Мне плечи и грудь в меха.

      И напрасно слова покорные

      Говоришь о первой любви.

      Как я знаю эти упорные,

      Несытые взгляды твои!

Декабрь 1913, Царское Село* * *

      Я с тобой не стану пить вино,

      Оттого что ты мальчишка озорной.

      Знаю я – у вас заведено

      С кем попало целоваться