Печень. Или краткое пособие к бессмертию. Ирина Емельяненко

же заброшенности. Одно окно все же было приоткрыто, но завешано плотными шторами, напоминающими мешковину. Крыша, такая же, как и стены, уже давно не защищала от дождя, а была, скорее, элементом декора или даже привычным атрибутом типичного дома – обязанностей своих она не выполняла уже много лет. Вокруг – ни газона, ни цветов, никакого вида заботы хозяина о своей обители. Да, хозяин там все же был. Угрюмый, мрачный и очень неразговорчивый старик, с изящной, ручной работы, тростью в левой руке и авоськой продуктов в противоположной. Серое в пол пальто подметало тротуарную плитку, ворот его был поднят настолько, что лица хозяина почти не было видно – таким его привыкли замечать соседи. И сейчас этот скрытный пожилой человек наблюдает за происходящим на улице, внимательно и будто выжидающе. Он перевел взгляд на один дом, потом на следующий, презрительно оглядел всю улицу: яркие и жизнерадостные дома, один к одному, стояли вокруг недоброжелательного сородича. Красные крыши, белоснежные стены и старательно выстриженный газон – все веяло любовью и очень раздражало старика.

      По асфальту пролетел лист с фотографией. Помятый ветром, изувеченный дождем, он летел вдоль дороги, так и не найдя камня преткновения. На столбе рядом с домом висел точно такой же, совсем свежий:

      "Пропал человек! Одет в синюю ветровку, черные джинсы и белые кеды. Обладающего любой информацией просим позвонить по номеру: …"

      Чуть выше было другое фото, вот только содержание не отличалось:

      "Пропал мужчина! Был одет в красную футболку и спортивные трико! Если Вы …" – остальные буквы были смыты. Нетрудно заметить, что пропадали только мужчины. И полиция ничего не могла с этим поделать. Сколько бы они ни пускали своих безупречно обученных псов на поиски, сколько бы ни искали улики… Создавалось впечатление, что этих людей не было и в помине. Вот только у их близких остались вполне себе четкие воспоминания о любимых. Некоторые мирились с отсутствием и устраивали похороны, большинство же желало верить, что их отцы и мужья живы, и вот-вот переступят порог родного дома. Но изо дня в день чуда не происходило, однако в их сердцах продолжал теплиться крохотный огонек надежды.