Красная дверь. Чарлз Тодд

почту, – повторила она.

      – Возможно, вы случайно увидели письмо. Это может быть важным.

      – Пожалуй, – промолвила Молли после небольшого колебания, – я бы сказала, что прошло некоторое время с тех пор, как мистер Теллер получил письмо от них. Я думаю, что после войны, малярии и прочего он был здесь в продленном отпуске, как это называла миссис Теллер.

      Было ли письмо призывом к исполнению долга? Это могло бы объяснить исчезновение Теллера.

      – Кто-нибудь из семьи приезжал сюда после того, как мистера Теллера забрали в лондонскую больницу?

      – Мистер Эдвин и миссис Эйми приезжали просмотреть его бумаги на прошлой неделе. Думаю, они надеялись найти причину болезни мистера Теллера.

      Очевидно, это было перед его исчезновением.

      – Они нашли, что искали?

      – Не знаю. Я не видела их, когда они уходили. Я была в кухне – готовила чай, – а когда пришла с подносом, кабинет оказался пуст, и машина уже не стояла перед дверью. – Последовала пауза. – Миссис Эйми возвращалась два дня назад. Она сказала, что ей нужна свежая одежда для миссис Теллер. Я помогла ей выбрать подходящее.

      – Она заходила куда-нибудь в доме, кроме спальни миссис Теллер? Например, в кабинет?

      – Нет, сэр. Я бы знала, если бы было иначе.

      – И она взяла из дома только одежду?

      – Да, сэр. Я спросила ее, как себя чувствует мистер Теллер. Она сказала, что миссис Теллер задержится в Лондоне, пока врачи не выяснят, что с ним. Судя по ее лицу, она была обеспокоена. А одежда, которую она взяла, была в основном черная.

      И, подумал Ратлидж, два дня назад Эйми Теллер знала, что Уолтер Теллер исчез.

      Вернувшись в Лондон, Ратлидж снова отправился на Марлборо-стрит и Болингброк-стрит повидать Эдвина Теллера и его брата Питера. Но никто из них не вернулся в город.

      Он поехал в свою квартиру, чтобы переодеться, и нашел на пороге телеграмму.

      Приближалась гроза – стало темно, и ветер разносил бумажки из сточной канавы, покачивая цветы в соседнем саду.

      Война научила многих людей, что телеграммы приносят плохие новости. Пропажа без вести. Смерть. Конец надежде. Ратлидж наклонился, чтобы поднять телеграмму, ощущая сильное предчувствие, что ее не следует вскрывать.

      «Война окончена, – сказал Хэмиш. – Больше некого убивать». – В знакомом голосе слышалась горечь.

      Ратлидж подобрал телеграмму с порога и сунул ее в карман, когда над головой сверкнула молния и ударил гром, напомнив грохот французских орудий.

      Он налил себе выпивку, вынуждая образы, теснившиеся в его голове, вернуться во тьму, откуда они пришли, и на сей раз ему удалось разрушить чары. Или же это стихающая буря, удаляясь вниз по реке, стерла воспоминания о войне? Ратлидж не мог быть уверен. Он нашел чистую рубашку, надел ее и полез в карман за телеграммой.

      Небо достаточно очистилось, чтобы Ратлидж мог прочитать текст, не зажигая лампу. Он узнал имя под сообщением и понял, что его предчувствие было верным.

      Телеграмма была подписана Дэвидом Тревором.

      Волна