Частный визит в Париж. Татьяна Гармаш-Роффе

настоящих профессионалов, а новых нет и о старых забываем, – каялся он. – В Японии таким актерам дают звание «Национальное достояние», а мы… И я в том числе… Я тоже виноват, лично виноват… Есть у нас такой актер, старый друг моих родителей, я его с детства знаю и ему обязан своей профессией и даже своим именем: это он предложил назвать меня Вадимом… А как тебе нравится – имя ведь это русское? Он говорил – русское… Ну и вот, запил он. Давно уже запил, много лет назад, и никто его не снимает больше, и я тоже не снимаю, а ведь какой актер! Какой актер, знал бы ты, таких теперь нет…

      Максим согласно кивал. Количество выпитой водки никак не отражалось на его лице, только глаза блестели.

      – Я, значит, снимаю кино, а он, сокровище национальное, спивается, никому не нужный… Не-хо-ро-шо! – помотал головой Вадим. – Знаешь что? Я его в следующий фильм позову! Это грандиозная идея! Позову, непременно позову, у меня и сценарий есть – прямо для него! А я – я ведь и не подумал о нем. Забыл. Вычеркнул, скотина…

      – За мной тоже такие грехи водятся, – вторил ему Максим, – тоже есть актеры, старая гвардия, и мы в долгу перед ними… Но, сказать по правде, – он поднял указательный палец, – работать с ними удовольствие относительное, весьма-а относительное: они тебя учат на съемочной площадке, как тебе твой фильм снимать… Не ты ставишь фильм, понимаешь, а они! Молод, говорят, чтобы нас учить…

      – Ты увидишь, сам увидишь, что это такое! Если удастся его из запоя вывести, тогда ты увидишь… Да, собственно, ты должен его знать, ты же знаешь наше кино: Арно Доран. Знаешь?

      – Что-то не соображу…

      – Ну правильно, и не сообразишь. Доран – это его настоящее имя, в кино он был известен как Арно Дор. Он снимался…

      – Конечно, знаю, я видел фильмы с ним…

      – «Бессловесная осень»?..

      – А как же!

      – Помнишь его в этой сцене, где его жена…

      – Классика.

      – То-то и оно, классика… А я ему даже не звоню. Мог бы позвонить, хотя бы как старому другу семьи… Я его обязательно сниму в следующем фильме…

      – Правильно, – кивнул Максим. – Хороший актер, с настоящей театральной школой, таких уже и у нас мало осталось… Правильно говоришь, свинья ты.

      – Я разве говорил, что я свинья?

      – Говорил. Только что.

      – Я такого не говорил.

      – Ну, скотина. Ты сказал, что ты скотина.

      – Скотина – говорил. А свинья – нет.

      – А что, есть разница?

      Вадим задумался. Максим тоже.

      – Повтори-ка мне: ты сказал – Доран? – вдруг проговорил Максим. – Настоящая фамилия Арно Дора – Доран?

      – Да, но известен под именем Дор…

      – Я знаю… Странно, что я об этом раньше не задумался…

      – О чем? – не мог понять Вадим.

      – И это он предложил назвать тебя Вадимом?

      – Ну да! Что ты так заинтересовался вдруг?

      – Почему он предложил назвать тебя русским именем? Это имя редкое в России, нетипичное, почему?

      – Странный