Любви покорны все буквально возраста. Леонид Филатов

тоски —

      Лейтенанту из Орши,

      Хиппарю из Москвы?..

      Чья страшнее потеря —

      Знаменитой вдовы

      Или той, из партера,

      Что любила вдали?..

      Чья печаль ощутимей —

      Тех, с кем близко дружил,

      Иль того, со щетиной,

      С кого списывал жизнь?..

      И на равных в то утро

      У таганских ворот

      Академик и урка

      Представляли народ.

1980

      Високосный год

      Памяти ушедших товарищей

      О, високосный год, проклятый год, —

      Как мы о нем беспечно забываем

      И доверяем жизни хрупкий ход

      Все тем же самолетам и трамваям.

      А между тем, в злосчастный этот год

      Нас изучает пристальная линза,

      Из тысяч лиц – не тот, не тот, не тот —

      Отдельные выхватывая лица.

      И некая верховная рука,

      В чьей воле все кончины и отсрочки,

      Раздвинув над толпою облака,

      Выкрадывает нас поодиночке.

      А мы бежим, торопимся, снуем —

      Причин спешить и впрямь довольно много —

      И вдруг о смерти друга узнаем,

      Наткнувшись на колонку некролога.

      И, стоя в переполненном метро,

      Готовимся увидеть это въяве:

      Вот он лежит. Лицо его мертво.

      Вот он в гробу. Вот он в могильной яме.

      Переменив прописку и родство,

      Он с ангелами топчет звездный гравий,

      И все, что нам осталось от него, —

      Полдюжины случайных фотографий.

      Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг —

      И смерть бы проиграла в поединке:

      Она б его взяла за воротник —

      А мы бы ухватились за ботинки.

      Но что тут толковать, коль пробил час!

      Слова отныне мало что решают,

      И, сказанные десять тысяч раз,

      Они друзей – увы! – не воскрешают.

      Ужасный год! Кого теперь винить?

      Погоду ли с ее дождем и градом?

      …Жить можно врозь. И даже не звонить.

      Но в високосный – будь с друзьями рядом.

1982

      Записка на могилу

      Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.

      Как говорится, «дальше – тишина».

      У века завтра лопнут перепонки —

      Настолько оглушительна она!..

1980

      Суета сует

      Все куда-то я бегу

      Бестолково и бессрочно,

      У кого-то я в долгу,

      У кого – не помню точно.

      Все труднее я дышу —

      Но дышу, не умираю.

      Все к кому-то я спешу,

      А к кому – и сам не знаю.

      Ничего, что я один,

      Ничего, что я напился,

      Где-то я необходим,

      Только адрес позабылся.

      Ничего, что я сопя

      Мчусь по замкнутому кругу —

      Я придумал для себя,

      Что спешу к больному другу.

      Опрокинуться в стогу,

      Увидать Кассиопею —

      Вероятно, не смогу,

      Вероятно, не успею…

1982

      «В пятнадцать лет, продутый на ветру…»

      В