Я сделаю тебя иначе. Макс Берман

впоследствии присылают палец мертвеца, чтобы та стала «Мухобойкой». Теперь мне самой придется найти красивого парня и бросить его. А после того, как я покончу с собой, мой палец пришлют моему скорбящему любовнику. Вот такая зацикленная история, частая в фильмах ужасов.

      Лиз, давай исключим Глеба из сюжета? Хорошо, в посылке любовное письмо от тайного поклонника, которым в конце окажется… Да ну, к черту это все!

      Я наскоро одеваюсь и иду к входной двери за дурацкой посылкой с чувством, что за пару минут посмотрела три фильма. Почему я не стала сценаристом? Я пыталась, но киноиндустрия жестока к таким, как я.

      – Доброе утро, – приветствует курьер DHL, – подставьте подпись, – протягивает он телефон.

      – Вы так рано… – зевнув, произношу я.

      – Отправитель просил доставить в это время.

      – А кто он?

      – Девушка, на посылке всё написано, – ворчит мужчина, – подпишите, и я поеду отвозить другой заказ.

      Добившись от меня желаемого, он отдает небольшую квадратную коробку и кивает в знак прощания.

      Брюзжащий курьер слегка подпортил настроение, но внезапный «подарок» переключил мое внимание. Я осматриваю упаковку и нахожу имя отправителя: «Джон Смит». Серьезно? «Оригинальный» псевдоним для анонима. Спасибо хоть не Иван Иванов. Зато в моей истории две главы нытья сменились третьей, в которой наконец начнутся приключения! Хотя, может, это просто какая-нибудь запоздавшая посылка с AliExpress?

      Я достаю белую коробку; напоминает упаковку косметики. Вероятно, это тот дорогущий крем, который я заказывала на iHerb. Или, может, это подарок от Глеба в качестве извинения? Он наконец почувствовал вину за содеянное? Неужели мытаки сойдемся, потом поженимся и будем жить долго и счастливо? В предвкушении нетерпеливо заглядываю внутрь и удивляюсь содержимому.

      Белая капсула и записка? Наркотик, что ли? Продавцы запрещенных веществ с даркнета нашли новый способ привлечения клиентов? Я не буду это принимать. Хотя…

      Я пробегаю глазами по записке с инструкцией, в которой говорится вставить капсулу в ухо. Что это, микронаушник с зашифрованным посланием? В голову приходит очередной сценарий приключенческого фильма: я декодирую секретную информацию и пытаюсь распространить ее по всем новостным каналам, из-за чего становлюсь объектом преследования служб национальной безопасности. Банально, но для Netflix сойдет. Хотя бы на этот раз в сюжете не фигурирует Глеб, а даже если он и появится, его убьют в первые десять минут. Ради такого я готова оплатить подписку.

      Я осматриваю устройство в недоумении: я могу смыть его в унитаз и так никогда и не узнать, в чем его суть, а могу все-таки рискнуть и положить его в ухо. Но что, если последствия использования капсулы пагубны; например, в голову будут лезть дурные мысли, которым я буду бездумно следовать, приняв их за истину? От кого эта посылка, и кто еще получил такую коробку? Может, каждый на этой улице? В городе? Мире?

      Мельком просматриваю Twitter, затем вбиваю в поисковик: «посылка»,