Говори так! Как выступать уверенно, не тупить и быть счастливым. Татьяна Кузнецова

с тыла: писать сценарии, распределять роли, объявлять номера. Всё что угодно, лишь бы находиться за кулисами и иметь право когда-нибудь выйти на сцену победителем.

      Так, как однажды в лагере я прошла к флагштоку.

      Сцена стала частью моей жизни. Несмотря ни на что.

      Я поняла: чтобы любить, не надо ждать взаимности. Достаточно просто любить… И если сцена не выбрала меня, я всё равно нашла свою нишу, чтобы служить ей и играть главную роль для тех, кому нужно на неё выходить. Выступление, доклад, лекция, стендап. Я иду всегда до конца: от первых робких шагов до триумфального публичного выступления.

      Этот путь может пройти каждый. Даже тот, кому кто-то сказал, что у него «нет данных».

      Но я знаю, что данные – это любовь и смелость. А кривые зубы и короткие ноги – это мелочи.

* * *

      Я помню этот день по минутам. Только тогда я поняла, что происходит.

      Все девять месяцев я старательно отгоняла от себя мысль, что я буду мамой.

      Я думала о том, как в сентябре пойду на пары.

      Начнётся 5-й курс – самая ответственная пора, самые интересные предметы, практика в школе, диплом, защита… В эти планы никак не вписывались пелёнки и коляски.

      «Возьми академический отпуск и посвяти себя ребёнку», – говорили мне все.

      Это вызывало ещё большее сопротивление. И я, заткнув уши и слушая только себя, всё лето проработала в лагере вожатой. На седьмом месяце ещё выступила с отрядом в соревнованиях по бадминтону.

      Живот?.. Ну так, слегка поправилась, немного мешал, я злилась, что не влезаю в любимые джинсы…

      На пятом курсе удалось поучиться две недели. И когда попала в больницу, только там и осознала, что скоро всё поменяется и надо это принять.

      Так мне удалось побыть беременной (в полном смысле этого слова) всего две недели, которые отделяли меня от встречи с сыном. Чувствую, как негодуют все, кто исповедует осознанное материнство. Я тоже с вами согласна. Так нельзя.

      Но то была другая эпоха и другая страна – где «секса нет», значит, нет и философии. Да и какая философия, кроме марксистско-ленинской, мне была тогда известна?..

      Я помню этот день по минутам.

      Как мы с мамой шли пешком до трамвайных путей, чтобы доехать до Шаболовки. Там, в шаболовском роддоме, когда-то родилась я. Значит, рожать будем там.

      Дальше все одиннадцать часов промелькнули как одна минута яркого света, холода и боли.

      И потом следующая минута – коридор и пожилая медсестра, вытирающая мне слёзы и подсовывающая бутерброд с чёрной икрой.

      «Ешь потихоньку. Вообще нельзя… Но мама твоя передала».

      Я увидела его только утром. Аккуратно и туго спелёнатый, спокойный, красивый, он лежал в огромной палате таких же свёртков.

      Был понедельник.

      Кажется у меня три пары.

      Девочки, напишите для меня все лекции под копирку. Я потом нагоню.

      Я стала Мамой.

      Спасибо тебе, Антоша, что ты выдержал этот мой бунт.

      Сегодня, как и все эти 33 года, я наслаждаюсь радостью материнства и благодарю