Казус Рюмкина, или Из новейшей истории дивного города Грибоберово. Александр Занти

в нашем городе, когда Ленин апрельские тезисы озвучил. Часть общественности настаивала, что его надо похоронить подальше, потише, под неприметной могильной плитой, чтобы не искушать перспективную молодежь, делающую выбор между преступной карьерой и институтом. Другие говорили, что это не по-христиански. В конце концов, именно Ураган настоял на нейтральном статусе кладбища в начале 90-х, внес огромную сумму на строительство крематория на территории, отменил поборы с работников погоста, да и директора кладбища – Юрия Рюмкина – именно он подобрал как равноудаленного от всех неформальных центров власти. В общем, его разрешили тут хоронить. «Братва» сделала это скромно и без шума, но через год воздвигла этот мемориальный комплекс. В целом понадобилось всего пять-шесть лет, чтобы эта аллея заполнилась. Иногда сюда приходят люди, чтобы вспомнить 90-е, свои острые ощущения, переживания, молодость, в конце концов… В этом заключается парадокс ностальгии: люди тоскуют даже по страшным периодам своей жизни, давая волю выборочной памяти.

      – Отлично, Максим! Я окреп в своем мнении предложить вам сотрудничество. Вы могли бы быть прекрасным гидом по этому месту.

      Максим и Ирина обернулись. За спиной у них стоял пухленький мужчина лет пятидесяти, на нем был клетчатый клубный пиджак, не совсем уместный для посещения кладбища.

      – Ищете новые формы доходности, Юрий Карлович? – спросил Максим. – Ириш, это Рюмкин Юрий Карлович, он тут директор.

      Рюмкин вежливо кивнул девушке.

      – Очень приятно, Ирина. Извините, что подкрался незаметно. Хотел с Максимом поздороваться, а когда подошел и услышал, о чем речь, не смог оторваться. Кстати, Максим, Ураган не имел отношения к моему назначению на должность, меня лично Сомов выдвинул, наш мэр. Другое дело, что Ураган не стал противиться, в то время, конечно, это было возможно.

      – Когда буду номинироваться на гида, принесу вам на утверждение текст, посмотрите всю фактуру, Юрий Карлович.

      – Договорились. Вы завтра-то будете на активе? Сомов в мэры выдвигается на очередной срок. Насколько мне известно, губернатор приедет его поддержать.

      Рюмкин был накоротке с администрацией города. И, можно сказать, лоббистом Максима Чатова в бизнес-вопросах. Никакой выгоды от своей общественной нагрузки Рюмкин не имел. Он просто удивлялся тому, что в его окружении был человек, который построил бизнес без чужого толчка, без связей, без блата. В свое время, проезжая каждый день мимо пустующего поля, ему и в голову не могло прийти, что тут объявится хозяин, трудяга, с головой на плечах. Однажды он увидел строящийся парник на поле, потом второй, позже появилась ограда. Рюмкин посчитал, что рядом с ним строится какая-то агроферма. Думал уточнить как-нибудь, кто стоит за этим бизнесом, но как-то руки не доходили. Но когда увидел строящийся ветрогенератор, понял, что дальше откладывать нельзя, и свернул к соседу, коим оказался Максим Чатов, инженер, десять лет проработавший в области на крупном энергетическом