Гипно Некро Спам. Олег Гладов

Они курили трубки.

      FFБокоFF пошёл к ним.

      – А кто это? – спросила Раста вечером.

      – Лучший фотограф Восточной Европы, – ответили ей хором.

      Спустя год, их двадцать два человека.

      Спустя ещё год, они занимают весь этаж плюс пентхаус.

      @chtung (!)

      300-страничная ежемесячная бомба. Последние десять лет главный конкурент «Rolling Stone» в Европе.

      Москва – последний город, где открылись сначала коррпункт, а потом и Русская Редакция @chtung (!).

      Автономно действующая media-единица, заполняющая свои 50% номера качественными текстами и фото.

      Гордящаяся своим главредом Ади.

      Российскую поп-звезду похитили, три недели держали в заложниках, избили и изнасиловали. В интервью звезда призналась, что все три недели думала, что участвует в новом реалити-шоу.

      – Вот они. Плоды, – говорит Ади после этого случая, – человека лишают пищи, бьют, трахают в течение суток по разу пятеро мужиков, а он думает, что это хорошо для его пиара.

      Интервью он вырезал и прикрепил скотчем к стене позaди себя.

      Там же висел флаг ФРГ и обложка первого русского @chtung (!). С «Пи$$тонами».

      – Вот они. Плоды. Мы не сеем Разумное, Доброе, Вечное. Мы сеем Тупое, Злое, Сиюминутное. Я хочу, чтобы у всех у них был разрыв мозга.

      – У кого? – спросил какой-то стажёр.

      Через час его уволили.

      В @chtung (!) работает много странных людей.

      И тех, кто хочет казаться странным.

      Здесь мог сидеть за столом, судорожно рожая нервный текст, длинный худой парень в чёрной чалме. Или курьер мог внести семь огромных пицц в этот огромный офис, где-то во второй половине дня, и увидеть возле автомата, продающего горячий «эспрессо», двух бритых наголо абсолютно одинаковых тёлок в белых гольфах, клетчатых юбках, чёрных одинаковых футболках с надписью «ТОРПЕДА П. Р.О.».

      Здесь могли устроить перекур ровно в полдень. Собраться в центре офиса – прямо под большим пенопластовым @chtung (!), висящим на прочной невидимой леске. Поставить под ноги – ровнёхонько под толстое пенопластовое «t» – железное ведро. Дымить синим «Житаном». Играть в «камень-ножницы-бумага».

      Здесь работали, сменяя друг друга и задерживаясь надолго, люди с красными волосами и люди с тридцатью проколами собственного тела.

      Здесь как-то вёл рубрику сын министра финансов. А секретаршей целый год была бывшая порно-звезда.

      Официальный и Освящённый Спам Церкви Adidas.

      В вашем смехе сквозит отчаянье?

      Холодная цветовая гамма является отныне предпочтительной. Никакого тепла. Отныне только тёмно-синие серпы заката в никелированных шарах у входа в Небо.

      Три перста – три полоски Adidas.

      Зло, пропущенное через фильтры. Отсеяна радиация похоти.

      Нет имён. Нет лиц.

      Игнор индивидуальности.

      Нет логотипам новых сект.

      Нет пророкам пороков: Чревоугодия, Лжесвидетельства, Праздности в Роскоши и Сладострастии.

      НЕТ.

      Бесплатная стильная ряса из последней коллекции весна/лето с усыпанным [[[х]]] стразами логотипом сделает Вас ещё более убедительным