Шаг вперед. Светлана Манухина

И ждал. Мне не очень было слышно, но что-то все-таки проникало через закрытую дверь. Меня поразили тогда слова Нэлли Ивановны. Она объясняла моей маме, что меня слишком рано отдали в школу, что при необходимости она может совместно с психологом написать специальное письмо для того, чтобы мне еще год побыть в подготовительной группе в садике.

      – Ребенок совершенно не готов к школе, – говорила она, – он не может себя контролировать, не слушает инструкций, не выполняет заданий. Он делает только то, что хочется ему. Посмотрите на его тетрадки. Они все изрисованы котами, машинками и цветами. Вот это его вчерашний графический диктант!

      И тут я понял, что это про мои цветы! Про те цветы, которые я нарисовал ей! Специально, чтобы она улыбнулась и порадовалась. А машинки. Да я просто соединял линии, которые получались от этого непонятного графического диктанта. Ведь так красивее и интереснее.

      Я стоял напротив двери и не знал, что делать. Мне очень хотелось ворваться в класс и закричать, что это неправда. Что все эти котики, собачки и машинки – это и есть диктант, только улучшенный, реальный и понятный… Было поразительно, что мама никак ей не возражала. Она стояла и кивала. Я видел сквозь чуть приоткрытую дверь. Она соглашалась с ней. Качала головой, говорила, что обязательно поговорит со мной и, если необходимо, накажет… Моя мама – и накажет меня за это? За что? За котиков и машинок? За цветы, которые я нарисовал для Нэлли Ивановны? Я смотрел на них, на эти стены в школе и понимал, что это не реальный мир. Не мой. Они чужие…

      На следующий день я идеально выполнил графический диктант. А еще через день мне улыбнулась Нэлли Ивановна. Кивнула головой и сказала, что, наверное, со мной так хорошо мама поговорила, раз я так здорово стал выполнять то, что она просит. Я ей ничего не ответил, но и цветов я ей больше никогда не рисовал. Мир школы для меня в тот момент потерял свою сказочную привлекательность. Я понял, что это еще один детский садик, только без тихого часа.

      2

      Я никогда не стремился учиться на отлично. А зачем? Я четко понял правила игры. Делай, как тебе говорят, и все будет хорошо. Тех, кто выпендривается, не любит никто. Ни другие ребята в классе, ни сами учителя. Под «выпендриванием» понимается любая твоя особенность, выходящая за рамки понимания окружающих, их заданий и установок. Живи по их правилам, и этот мир тебя примет. В общем-то мне это практически удавалось. Я смотрел на мир как бы со стороны, выполняя все его ритуалы. Я знал, что и где нужно сказать и как сделать, чтобы в журнале стояла нужная мне оценка. Нэлли Ивановне достаточно было кивнуть, и я понимал, что сделать, чтобы она была довольна. Решить задачку именно по той схеме, которую она дала – не вопрос. Заполнить ужасно скучный дневник наблюдений – какие проблемы? Зашел в интернет и посмотрел весь прогноз за прошлую неделю. Две клеточки слева, три справа, поставить число, написать аккуратно «Домашняя работа» –