Избранное. Том I. Дом на Пресне. Елена Черникова

выйдет какой-нибудь официальный патриот на покой и ну каяться, что погорячился. Кстати, я не знаю другой книги, аналогичной шедевру Доротеи Атлас, о каком-нибудь ином строящемся городе, имевшем такое же стратегическое назначение для России. Скажем, Новосибирск – он тоже на воде, на Оби, тоже центр, акцент на укрепление империи, транспортный аспект – был ли кто, противившийся замыслу царя, да так бодро, чтобы докладные да скрежет зубовный!

      Кстати, Николай Гарин-Михайловский («Детство Тёмы» помните?), построивший в Ново-Николаевске (впоследствии Новосибирск) знаменитый мост через Обь, познакомился со своей будущей женой – где бы вы думали – в Одессе.

      И куда ни кинь, за какую жизнь ни возьмись – из тех, кто строил и приращивал Россию – непременно зацепишь хоть один одесский эпизод. Видимо, у самой большой на свете работы – я говорю о строительстве России – были системообразующие алгоритмы, невидимые, как ангелы, проекция которых по ходу реализации мегазамысла и обернулась фантастической географической картой, где текут книги, как реки, а имперская культурная модель, овеществлённая в Одессе (все языки вместе – и каждый уникальная ценность), до сего дня таинственно посверкивает сквозь время. Материально утверждённая в архитектуре города и его квартальной структуре, мистически эта модель недостижимо парит в надмирном пространстве, куда не достать ни геополитическими, ни интерпретационными снарядами. Одесса как одиссея империи в сторону моря.

      В сторону любви, громыхая пустотой, бредёт прозаик Елена по Пушкинской, вся в неловких озарениях типа «А ведь докультурные, доморальные отношения между людьми – не описаны!» Без ощутимого перехода вспоминает белокурую бабёнку в самолёте на Одессу: «Ты чё! Не знаешь комильфо? Это когда не в тренде!» Подходит утомлённый бегом и прыгом дум своих прозаик к винному магазину, а на стеклянной двери громадными буквами «Прохода к морю нет». И всё кругом хохочет солнечно и посвистывает, как свистящая согласная Набокова, определяющая разницу между комической стороной вещей и их космической стороной.

      Идёт русский прозаик Елена домой, целует, в благодарность за город Одесса, еврейского мужа своего, а потом пишет неловкий тройной портрет, и прекрасно понимает, что не сказала одесситам, послушникам четвёртого измерения, ничего нового. Разве что ещё раз про любовь, которая способна всё соединить и примирить, как Одесса.

      Одесса, Дерибасовская – Москва, Пресня, август 2011 – октябрь 2013

      Золотая ослица

      Роман-аллюзия о любви и посмертной жизни; написан женщиной, в России, на отечественном мужском материале

      В те дни, когда в садах Лицея

      Я безмятежно расцветал,

      Читал охотно Апулея,

      А Цицерона не читал,

      В те дни в таинственных долинах,

      Весной, при кликах лебединых,

      Близ вод, сиявших в тишине,

      Являться муза стала мне.

      Моя студенческая келья

      Вдруг