Ковид. Сборник стихов. Светлана Кутузова

Все безвозвратно утекло.

      Осталось в голове лишь время.

      Я не сверяюсь с ним. Назло.

      Я не смотрю в календари.

      Лишь хорошо, что дети живы.

      Пусть будут счастливы. И всё.

      У Солнца было много дат,

      Но ни одна не повторится.

      И ничего уже не снится.

      Скудны по-прежнему слова.

      И ум все время строчки правит.

      Жива.

Июнь, 2020* * *

      Все не важно. И все не имеет смысла.

      Кто-то долг не отдал. Кто-то махнул в окно.

      Мир застыл. В голове тишина повисла.

      В голове моей недосмотренное кино.

      Недоснятые кадры, непройденные сюжеты,

      Не примеренные наряды модных домов от кутюр,

      Я выхожу из боев и снимаю свои эполеты,

      Без спектаклей, ролей и без крутых авантюр.

      Я ложусь в постель листа, строчка за строчкой,

      Признавая свое поражение в каждом бою.

      Не ищите во мне смысл. Я всего лишь точка,

      У которой сил не хватило стоять в строю.

март, 2020

      Разговор

      По вечерам я ругаюсь с Богом.

      Говорю ему: «Ты дал мне мой дар напрасно.

      Мне бы мужа, детей, дорогу,

      Моря. Побольше бы ярких красок.

      Мне бы Италию. Дом старинный.

      И душа в душу, как в старой песне.»

      А он мне россыпью слова в уши кинет,

      «Пиши, – говорит, – пиши, хоть тресни».

      А я отмахиваюсь от этих слов,

      Они назойливы, словно мухи.

      Господи, где же мне взять таких докторов,

      Чтобы промыли мозги и уши?

      А Он смеется, понимает, что злюсь

      От усталости и сотни бесплодных попыток.

      Ладно, Господи, я сдаюсь,

      Дай только сделать выдох.

март, 2020* * *

      Ну вот, никто не сошел с ума,

      И выстрел в воздух был бесполезен.

      Я знаки все создала сама,

      Но и без них есть пространство песен.

      Я мою руки свои до дыр,

      И, слава Богу, отмыла мысли.

      Клин – клином. Грязен был тот трактир,

      Но он затер старых рифм пунктир,

      Когда программа моя зависла.

      И если трудно идут слова,

      Такая радостна мне дорога.

      Ты музой был. Но твои права

      Я отдала

      Без зазрения совести

      Богу.

апрель, 2020

      Свобода

      Как прошлое читается с листа:

      Легко и бесконечно невозвратно.

      Сижу под тенью опаленного креста

      И, видит Бог, я не хочу обратно.

      Пройдя свой бесконечный лабиринт

      И вырвавшись из дьявольского круга,

      На память Фавну я оставлю бинт,

      Которым врачевала сердце туго.

      На нем кресты, пометки на полях,

      И переписью лиц летят страницы.

      Под ним когда-то жили боль и страх.

      Сейчас – светло. И ничего не снится.

апрель, 2020

      Карантин

      Я иду в магазин и делаю вид, что гуляю,

      Или гуляю. И делаю вид, что иду в магазин.

      Столько полярных зим. Я слышу: стреляют.

      Я убегаю в тепло. У меня карантин.

      Время подумать о вечном. Но я итак со смертью давно об руку.

      Если за мною должны прийти – то все равно придут.

      Я иду по пустому и разоренному болезнью городу.

      Я не боюсь болезни, я боюсь, что за каждым поворотом будет редут.

      Я боюсь хаоса в головах и боюсь пьяной вакханалии,

      Когда у народа закончится терпение и он начистит для марша сапог.

      Ведь мой дом в масштабах страны – неизмеримо маленький,

      А в спонсорах и защитниках – традиционно – только Господь Бог.

апрель, 2020

      Паёк

      Билеты сданы. Сны не нужны. Все итак ясно.

      Красною краской окрасилось небо, на губах – предчувствие войны.

      И если ты мечтаешь о странах, где ты никогда не был,

      То подожди, пока не увидишь осколки своей страны.

      Где-то ангелы ходят строем, они устали за нас молиться,

      И мы