Города и годы. Константин Александрович Федин

Читать онлайн.
Название Города и годы
Автор произведения Константин Александрович Федин
Жанр Советская литература
Серия Pocket book (Эксмо)
Издательство Советская литература
Год выпуска 1924
isbn 978-5-04-117377-7



Скачать книгу

его, посмотрел на стол. Хлеб – под салфетку, коробочку с сахарином – в карман.

      – Кто там?

      – Сергей Львович Щепов здесь живет?

      – А кто спрашивает?

      – Старцов.

      – Что вам угодно?

      – Старцов, из Семидола, Андрей Старцов.

      – Из Семидола?

      – У меня для вас письмо от сына, от Алексея Сергеевича.

      – А-а-а! Как же, как же! Сейчас.

      Засуетился. Задвижка вверху двери, задвижка внизу, крюк, замок инженера Тубкиса, замок простой, замок французский, цепочка.

      – Теперь, знаете, ни на кого положиться нельзя, на сына родного – нельзя. Воры кругом, одни воры, мошенники, бандиты. Очень рад познакомиться. Да. Вот видите, так и живу. Горшки мою, дрова пилю, варю сам, стираю сам, шью, лампы заправляю, сапоги чиню, сортиры, pardon, чищу. Милости прошу. Вот видите – мозоли на руках, мозолистые руки. Воняет гарью – это от кофею, керосином – это от лампы, касторкой – это от котлет. Картофельные котлеты на касторке готовлю. Вот так-то. Садитесь, пожалуйста. Есть кофей. Я только подмету, забыл подмести. Надолго? По делу?

      Старцов снял мешок со спины. Стоял большой, мутно-серый, в промокшей солдатской шинели, с рукавами, прятавшими пальцы, с покатыми плечами и куцым воротником.

      – Не знаю. – сказал он, – сегодня ничего не узнал. Завтра поутру будет известно.

      – Действительный статский советник! Вот этими руками, все сам. С восьми утра до двенадцати ночи. А что мне за это? Вон вчера опять выдали полфунта воблы да фунт желатина. Зачем мне желатин? Пришлось по плану. Хорошо. А если по плану удочки придутся? Скажем, каждому гражданину по две удочки. Что прикажете делать? Чепуха… Письмо от Алексея, говорите? Ну, как он?.. Вот кофей. Хлеба у меня…

      – Хлеб у меня есть, – сказал Старцов, – белый хлеб, семидольский.

      – Почем там мука?

      – Вот письмо, – сказал Старцов.

      Читая, Сергей Львович подергивал носом, и пенсне медленно наклонялось верхней своей частью к бумаге. Сергей Львович все выше и выше задирал голову, и лицо его становилось уже и надменней.

      – Женился! – воскликнул он, ударив пальцами по письму. – Женился, на актрисе женился! Воображаю!

      Он поправил песне и разыскал глазами строчку, на которой остановился. Потом вложил письмо в книгу, облокотился на стол и заглянул в глаза гостя.

      – Ну конечно. Вот как теперь, детки-то. Прежде так купцы писали: честь имеем сообщить, что в наш торговый дом на равных правах вошел Иван Иваныч Сидоров. Просим заметить себе его подпись. А тут и того нет: сообщаю, что вашу фамилию будет носить певичка. Даже имени нет – Дарья, Марья, Аграфена? Черт ее знает!

      – Ее зовут Клавдией… по отчеству… забыл, – сказал Старцов.

      – А по фамилии? Какая-нибудь Культяпкина, по сцене – Раздор-Запольская, энженю-драматик на ролях без слов и движений… Впрочем, не все ли равно? Не все ли равно, спрашиваю я, а?

      – Почему же?

      – А потому, что теперь все полетело к черту в пузо. Все! Мы теперь с вами – кашица в утробе какого-то дьявола. Обрабатывает нас желудочный сок, потом поползем мы по кишкам, по двенадцатиперстной, по тонким, толстым,