Смотритель виртуального кладбища. Андрей Владимирович Романов

смотрел, и договор читал. Сомнение было, что справлюсь с такой работой. Список первоочередных проблем мне этот дядька даже не читал, пояснял чуть не на пальцах. Непонятного очень много. Но душа чувствует – не будет больше такого случая. Если ошибусь – оно, конечно, уже не исправишь. А в жизни я что, не ошибался разве? Так эти ошибки неисправленными и остались… На кладбище тебе, дед, на кладбище. К новой жизни!

      Собрал семью. Тут, конечно, весь спектр эмоций. От «Ну слава богу!» до «Папа, чего это ты удумал?». А то и удумал. По нынешней жизни старым дуракам самое место – в капсуле! Не на край же света увозят. За город. Там и навещать меня можно будет. Только позвонить надо предварительно. А всё движимое и недвижимое – вам, мои дорогие. Вот прямо здесь и сейчас. Только делить сами будите. Знаю ужо, что вонять не я один умею. Не хочу этого слушать.

      Вот так и попал на свою службу…

      Ан, нет, вру. Экскурсия ещё была. И мне надо было место рабочее обсмотреть, и детям любопытно. С полчаса за город – и вот он, этот игровой санаторий. Ух и не понравилось поначалу… Всё так чистенько, такие все вежливые, аж гадко. Точно ободрать как липку тебя хотят. Плиточки, линолеум, халатики с кармашками, тьфу! Директорша только ничего. Строгая, торжественная. Сама взялась каталку мою возить, сама всё рассказывает и показывает.

      – Вот столовая. Это холл. А вот ваша рабочее место и жилая комната одновременно. Если вдруг захотите в реал, в настоящей постели поваляться. За углом – врачи…