Шепчущий во тьме. Говард Филлипс Лавкрафт

касается самих этих существ, версии их происхождения, естественно, тоже со временем менялись. К ним применяли общее название «Те» или «Древние», хотя в зависимости от местности и временного периода встречались и другие термины. Основная масса поселенцев-пуритан уверенно называла их прихвостнями самого дьявола и делала их основной темой своих теологических спекуляций. Поселенцы из Нью-Гэмпшира, имеющие кельтские корни – в основном шотландского и ирландского происхождения – а также их родственники, поселившиеся в Вермонте на колониальные гранты губернатора Вентворта, связывали их со злобными феями и «маленькими человечками», живущими на болотах и холмах, и защищали себя заклинаниями, передаваемых из поколения в поколение. Но у индейцев были самые фантастические теории насчет природы этих крылатых существ. Хотя от племени к племени легенды разнились, все они тем не менее единогласно сходились в одном – эти существа были не из этого мира.

      Легенды индейцев племени пеннакук, которые были наиболее последовательными и детальными, рассказывали о том, что Крылатые, как они их называли, пришли на Землю со звезд, а именно с Большой Медведицы, и что в наших горах они построили шахты и добывают камень, который они не могли достать ни в каком другом мире. Согласно мифам, они не жили здесь, а просто поддерживали аванпосты и улетали с огромными грузами камня к своим звездам на севере. Они вредили только тем землянам, которые подходили к их территории слишком близко или шпионили за ними. Животные избегают их, потому что инстинктивно испытывают к ним ненависть, а не потому что боятся стать их добычей. Крылатые не охотятся на земных животных, потому что земная пища им не подходит – они привозят пищу со своих звезд. Оказаться рядом с ними очень опасно, и молодые охотники, иногда забредавшие в их горы, так никогда и не возвращались оттуда. Опасно было и слушать то, что они шептали по ночам в лесу голосами подобными жужжанию пчел, голосами, которые пытались имитировать человеческие голоса. Они знали речь всех людей – пеннакуков, гуронов, племен Пяти Наций, – но, похоже, у них самих не было собственной речи, да и, вероятно, она им была не нужна. Между собой они общались при помощи своих голов, которые меняли цвет в зависимости от значения сказанного.

      Разумеется, все легенды, как белых, так и индейцев, утихли в девятнадцатом веке, и лишь изредка возникали отдельные атавистические вспышки. Жизнь вермонтцев наладилась, и как только их привычные места обитания были обустроены согласно некогда принятому определенному плану, они все меньше и меньше вспоминали, какие страхи и опасения послужили основой этого плана, а со временем они вообще позабыли, что таковые страхи и опасения когда-то существовали. Большинство людей просто знали, что определенные горные районы считаются крайне неблагоприятными и убыточными для ведения хозяйства, да и в целом неудачными для жизни, и что от них стоит держаться подальше. Со временем корни этих обычаев и экономические интересы