Эфемерида звёздного света. Петр Кононенко

у мужчин, ехали они в полном молчании. Вообще, за последние два дня Рома с отцом поговорили друг с другом едва ли не больше, чем за всю жизнь. Рома глядел на свой родной город и старался запомнить каждую мелочь. Всё, на что падал его взгляд, приобретало теперь особую значимость. Каждая улица, каждое дерево, каждое здание. Проехав поворот, за которым скрывался ресторан итальянской кухни, Рома увидел её. Это была детская площадка, на которой он играл ребёнком. У парня сжалось сердце.

      – Не могу поверить, что всё это исчезнет, – еле выдавил из себя он.

      Отец не нашёлся, что ответить.

      Машина выехала за пределы города и ещё два часа, не меньше, колесила по просёлочной дороге. Лишь около пяти часов вечера они прибыли к космодрому. Стартовая площадка располагалась на поле, покрытом травой и огороженном забором с колючей проволокой. На въезде через контрольно-пропускной пункт их встретили охранники и запросили документы.

      Когда всё было улажено, Фёдор и Рома взяли свои сумки, отпустили электромобиль и дальше до стартового комплекса пошли пешком. От поста охраны их сопровождал молодой сотрудник в униформе бортпроводника.

      Отца и сына проводили к пункту подготовки к полёту. В модуле досмотра было много народу. Отстояв очередь, Рома и Фёдор пришли на проверку. Им измерили температуру, предложили психологический тест, который они успешно прошли, и провели краткий инструктаж. В дезинфекционном блоке их окатило антисептическим, не особенно ласковым, душем из множества сопел. Личные вещи облучили ультрафиолетом.

      После досмотрового модуля пассажиры направились к пусковой установке. Ракета с пассажирским модулем – обтекаемая, нависшая над людьми башня, удерживалась поднятыми опорными фермами. Бронированная обшивка давала дополнительную защиту взлётным космическим аппаратам, так как околоземное пространство было плотно замусорено движущимися объектами. Это были отработанные ступени ракет-носителей, нефункционирующие аппараты, движущиеся обломки – космический мусор. И чтобы преодолеть низкую околоземную орбиту, требовалась дополнительная защита.

      Рома оглядел ракету и стартовую площадку. Всё здесь символизировало отбытие. Ракета с химическим жидкостным двигателем улетала и увозила их с собой. Когда-то Рома и Диана совместно пришли к выводу, что самое романтичное место на Земле – это платформа Североморского вокзала. Потому что именно там – на платформе – садишься в вагон поезда, и всё прошлое остаётся позади. Ты едешь в будущее, в неизвестность, и что таит другой город, который ты не знаешь, – остаётся только гадать. Друзья провожают тебя, и у всех на душе тёплая грусть. Отбытие – это всегда приключение. Но сейчас, глядя на летательный аппарат, Рома не чувствовал ни романтики, ни воодушевления.

      Осознание, что он покидает планету – свой родной дом, всей своей непостижимой значимостью вдруг обрушилось на Рому, и он удивился, почувствовав, как на глазах выступили непрошеные слёзы.

      Рома поднял голову к небу и посмотрел на облака – кучевые, самые что ни на есть обычные облака. Он не был