История с привидениями. Питер Страуб

растил тебя, пока я тебя не увез?

      – Не имеет значения.

      – Почему же?

      – Это не важно. Просто люди.

      – Их фамилия была Маул?

      Ее улыбка стала более дерзкой:

      – А это важно? Ты прямо все хочешь знать.

      – Что ты имеешь в виду – «просто люди»?

      – Они просто люди, их фамилия Митчелл. Вот и все.

      – И ты сама изменила свою фамилию?

      – Ну и что?

      – Не знаю… – Это было правдой.

      Они смотрели друг на друга. Он сидел на краю кровати, прятал за спиной нож и сознавал: что бы ни случилось, он не сможет пустить оружие в ход. Он подумал, что Дэвид тоже не смог бы отнять жизнь – у кого угодно, кроме себя самого, что он и сделал. А девочка, похоже, знала, что он прячет нож, мелькнула мысль. И просто не воспринимала это как угрозу. Для нее это и не было угрозой. И сам он не был ей угрозой. Она ничуть не боялась его.

      – Так, хорошо, давай сначала, – сказал он. – Кто ты?

      Впервые с того момента, как она оказалась в его машине, девочка улыбнулась по-настоящему. Это была разительная перемена, не принесшая, однако, ему облегчения: никогда прежде она не выглядела такой взрослой.

      Она сказала:

      – Ты знаешь.

      – Что ты такое? – настаивал он.

      Она вся осветилась улыбкой:

      – Я – это ты.

      – Нет, я – это я. Ты – это ты.

      – Я – это ты.

      – Что же ты такое?! – вырвалось в отчаянье у него.

      Затем на короткий миг он перенесся назад, на улицу в Нью-Йорке, и увидел перед собой уже не загорелую модно одетую незнакомку, а Дэвида: лицо брата было изъедено червями, и тело покрывала изорванная и гниющая одежда.

      …о самом чудовищном…

      Часть первая. После вечеринки у Джеффри

      Как тоскливо сквозь ветви блистает луна,

      Как уныло сквозь ветви блистает луна.

      Блюз

      I. Клуб Фантазеров: октябрьские истории

      Первые литературные герои Америки были пожилыми людьми.

      Роберт Фергюссон

      Милбурн сквозь призму ностальгии

      Ранним октябрьским утром Фредерик Готорн, семидесятилетний адвокат, вышел из своего дома на Мелроуз-авеню, Милбурн, штат Нью-Йорк, прогуляться пешком до своего офиса на Уит Роу, что начиналась сразу за площадью. Для ранней осени было непривычно холодно, и Рики оделся потеплее: зимнее твидовое пальто, кашемировый шарф и серая шляпа. Чтобы разогреться, он быстрым шагом прошелся по Мелроуз-авеню: мимо массивных дубов и стройных кленов, расцвеченных лишь тенями оранжевого и красного, – еще одно удивительно раннее прикосновение осени. Рики легко простужался, и будь сейчас градусов на пять холоднее, пришлось бы ехать на машине. Однако сегодня, укутав шарфом шею от ветра, он наслаждался прогулкой. Свернув с Мелроуз-авеню к площади, он почувствовал, что достаточно согрелся, и сбавил шаг. Рики не торопился на работу: клиенты редко приходили раньше полудня. Его партнер и друг Сирс Джеймс появится минут через сорок пять, и у Рики оставалось достаточно