Обрывки газет. Арина Крючкова

школьников, трёхэтажный иконостас и ангелы с поросячьими рожицами, пермские конфеты со сгущёнкой, ореховый какао, уши и медведь, постоянная фотокорреспонденция друзьям Антона, вкуснющий ночной плов – всё это стало возможным благодаря моей чудесной Кате и её не менее чудесным друзьям. Спасибо ей и этой поездке за то, что я познакомилась с Владом и – удивительно, но так, кажется, зовут всех моих знакомых девушек в Перми – Катей[9].

      Эти люди и события сделали мои выходные одними из лучших в жизни. Тяжёлый рабочий вдох перед следующими выходными, которые, увы, последние в этом туре. Но я очень надеюсь, что в скором времени мы с Антоном снова начнём заполнять собой пустоты на пути следования бесконечных электричек и поездов.

      И никогда не нажимать на стопкран.

      На грани сознания

      Я шепчу строчки,

      Которые когда-нибудь станут стихами,

      Но не моими.

      Я не умею.

      Тишина разрушается,

      Разбивается,

      Дребезжит,

      Моё время дрожит, трепещет, просит

      Признаться тебе в любви.

      Я не умею –

      Стоит начать с этого.

      Я уже несколько лет отчаянно боюсь

      Омерзительного:

      «Ты слишком маленькая».

      Я чувствую себя чьим-то флешбеком.

      Здравствуй, с добрым утром.

      Проходи.

      Ты долго меня искал?

      Отвечай шёпотом.

      Облака обрушились.

      Свинцовые.

      Тяжёлые.

      Как то, что я к тебе чувствую,

      Что гремит у меня внутри.

      Я

      Тебя

      Ненавижу.

      С добрым утром.

      Один шаг.

16 марта 2017

      Запретные слова

      Ты выстрелил мне в спину такими словами…

(с) Alai Oli, «Город превращается в море»

      В детстве мама запрещала мне даже в сердцах говорить «ненавижу сестру» и другие злые слова. Крикнув такое, я всегда после раскаивалась и извинялась, и даже в момент крика в глубине души знала, что это неправда. Но всё-таки я не понимала, почему эти слова запрещены.

      Теперь, правда, у меня тоже есть речевые табу. И слово «ненавижу» запрещено, как когда-то было запрещено у мамы. Потому что – об этом я уже говорила – нельзя смотреть через призму ненависти. Нельзя даже простым криком впускать в свой мир зло.

      Правда, причина появления у меня табу в другом. Однажды – 7 февраля 2015 года – парень, в которого я была влюблена (и с которым, вроде как, встречалась несколько месяцев), сообщил мне, что у нас ничего не получится, потому что я «слишком маленькая», и он «не может воспринимать меня как девушку».

      «Слишком маленькая» – это всего два слова. Но эти два слова ещё почти пять лет горели на мне свежевыжженным клеймом. Что бы я ни делала, я помнила: я слишком маленькая. И причину всех моих проблем во взаимоотношениях с людьми я видела в том, что я слишком маленькая.

      Через двенадцать

9

Осенью 2018 выяснилось, что у меня также могут быть пермские подруги по имени Лена.