Идиот. Федор Достоевский

а между тем всё знаешь и всё помнишь; одна такая точка есть, которой никак нельзя забыть, и в обморок упасть нельзя, и всё около нее, около этой точки, ходит и вертится. И подумать, что это так до самой последней четверти секунды, когда уже голова на плахе лежит, и ждет, и… знает, и вдруг услышит над собой, как железо склизнуло! Это непременно услышишь! Я бы, если бы лежал, я бы нарочно слушал и услышал! Тут, может быть, только одна десятая доля мгновения, но непременно услышишь! И представьте же, до сих пор еще спорят, что, может быть, голова когда и отлетит, то еще с секунду, может быть, знает, что она отлетела, – каково понятие! А что если пять секунд!.. Нарисуйте эшафот так, чтобы видна была ясно и близко одна только последняя ступень; преступник ступил на нее: голова, лицо бледное как бумага, священник протягивает крест, тот с жадностию протягивает свои синие губы, и глядит, и – всё знает. Крест и голова – вот картина, лицо священника, палача, его двух служителей и несколько голов и глаз снизу, – всё это можно нарисовать как бы на третьем плане, в тумане, для аксессуара… Вот какая картина.

      Князь замолк и поглядел на всех.

      – Это, конечно, не похоже на квиетизм, – проговорила про себя Александра.

      – Ну, теперь расскажите, как вы были влюблены, – сказала Аделаида.

      Князь с удивлением посмотрел на нее.

      – Слушайте, – как бы торопилась Аделаида, – за вами рассказ о базельской картине, но теперь я хочу слышать о том, как вы были влюблены; не отпирайтесь, вы были. К тому же вы, сейчас как начнете рассказывать, перестаете быть философом.

      – Вы, как кончите рассказывать, тотчас же и застыдитесь того, что рассказали, – заметила вдруг Аглая. – Отчего это?

      – Как это, наконец, глупо, – отрезала генеральша, с негодованием смотря на Аглаю.

      – Не умно, – подтвердила Александра.

      – Не верьте ей, князь, – обратилась к нему генеральша, – она это нарочно с какой-то злости делает; она вовсе не так глупо воспитана; не подумайте чего-нибудь, что они вас так тормошат. Они, верно, что-нибудь затеяли, но они уже вас любят. Я их лица знаю.

      – И я их лица знаю, – сказал князь, особенно ударяя на свои слова.

      – Это как? – спросила Аделаида с любопытством.

      – Что вы знаете про наши лица? – залюбопытствовали и две другие.

      Но князь молчал и был серьезен; все ждали его ответа.

      – Я вам после скажу, – сказал он тихо и серьезно.

      – Вы решительно хотите заинтересовать нас, – вскричала Аглая, – и какая торжественность!

      – Ну, хорошо, – заторопилась опять Аделаида, – но если уж вы такой знаток лиц, то наверно были и влюблены: я, стало быть, угадала. Рассказывайте же.

      – Я не был влюблен, – отвечал князь так же тихо и серьезно, – я был счастлив иначе.

      – Как же, чем же?

      – Хорошо, я вам расскажу, – проговорил князь как бы в глубоком раздумье.

      VI

      – Вот вы все теперь, –