История одной жизни. Юлий Вайсман

в один и тот же день с моим братом в 1992 году. Внуки и правнуки поэта Элиягу Мейтиса по сей день живут в Тель-Авиве.

       

      Элиягу Мейтис (слева) в день получения премии имени Фихмана. На фото – первые лауреаты этой премии: Фроим Ойербах, Элиягу Мейтис (1964, Тель-Авив, Израиль)

      Младший сын Йоэла, Янкель, умер в возрасте 20 лет от осложнений после падения с велосипеда. Дочь Клара умерла во время родов, оставив новорожденную девочку Эстер на попечение ее отца. В 1939 году Эстерка гостила у нас в Кишиневе и впервые пробудила во мне чувство влюбленности. К тому времени папа снял четырехкомнатную квартиру на улице Прункуловской, которая переходила в улицу генерала Инзова (генерал Инзов был губернатором Бессарабии во времена ссылки Пушкина). Эстерка гостила у нас как раз в то время, когда отец купил в Румынии вагон яблок на продажу. Вся квартира была пропитана ароматным запахом и уставлена многочисленными ящиками. Впоследствии наша семья узнала трагическую историю гибели Эстерки. В 16 лет она вышла замуж за румынского инженера. В 1940 году, когда к власти в Румынии пришел фашистский режим генерала Антонеску, а немцы уже оккупировали Грецию и Югославию, она бежала с мужем из страны на корабле. Но он был потоплен в Черном море. Возможно, этим кораблем являлось болгарское судно "Струма", на котором еврейские беженцы пытались эвакуироваться в Палестину, но в 1942 году оно было потоплено советской подводной лодкой. История Эстерки вдохновила мою дочь Эллу Титову-Ромм и ее мужа Михаила Ромма на создание поэмы «Струма».

      Струма

      1

      Здравствуйте, Клара, приятно познакомиться!

      Итак, вы родились в 1899 году.

      Вот Кишинёв, вот и родная околица,

      И вы на крыльце. Не возражаете, подойду?

      Расскажите, Клара, что-нибудь про Бессарабию.

      Расскажите про знаменитый погром.

      Вы с мамой прятались тогда за сараями,

      А вашего соседа зарезали топором.

      Да, а война, революция – это, конечно же, помните?

      Как в 18-м Бессарабия к Румынии отошла?

      То-то вам повезло! Повезло, не спорьте!

      Россию тогда ожидали такие дела!

      А у вас, в Румынии, еврею было бояться нечего,

      Только потом с годами терпимость перевелась.

      Интеллигенция – сеятели разумного, доброго, вечного –

      Терпимостью не отличалась. И им потакала власть.

      Но были и на вашей, Клара, улице праздники,

      И вас наряжали зимою в сапожки, в меха,

      Ведь ваш дед когда-то пробился из мещанина-лабазника

      В купеческий класс, а нынче сосватали вам жениха.

      * * *

      Яркая зелень, полуденный зной,

      Замуж выходит Клара.

      Шепчет родня у нее за спиной:

      Пара, какая пара!

      Дождь долгожданный умыл Кишинев,

      Вымокло неба днище.

      Ломятся доски дубовых столов

      От