Портрет Дмитрия Грина. Константин Олегович Филимонов

закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.

      АЙЗЕНШТАЙН

      (с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)

      Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..

      ДМИТРИЙ

      Двадцать…

      АЙЗЕНШТАЙН

      М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..

      Дмитрий растеряно пожал плечами.

      АЙЗЕНШТАЙН

      (хитро улыбаясь)

      Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..

      Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.

      АЙЗЕНШТАЙН

      …Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…

      ДМИТРИЙ

      (скептически усмехнувшись)

      Ну почему же так пессимистично?..

      АЙЗЕНШТАЙН

      Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..

      ДМИТРИЙ

      Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…

      АЙЗЕНШТАЙН

      О-о! Вот это уже деловой разговор!..

      Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.

      АЙЗЕНШТАЙН

      Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!

      ДМИТРИЙ

      (с иронией)

      А вечную молодость вы можете мне гарантировать… по контракту?

      Айзенштайн остановился прямо напротив Дмитрия.

      Тяжёлая пауза.

      Крупно – ироничный взгляд Дмитрия.

      Крупно – демонический взгляд Айзенштайна поверх очков.

      АЙЗЕНШТАЙН

      (очень серьёзно, чеканя каждое слово)

      Я ВСЁ МОГУ!!!

      Нат. перед офисом «АСА продакшн», московская улица.

      Дмитрий и Борис вышли из офиса на улицу. Дмитрий закурил.

      БОРИС

      (горя от нетерпения)

      Ну, что?.. О чём договорились?..

      ДМИТРИЙ

      (неопределенно)

      Сейчас он выйдет, поедем в ресторан…

      БОРИС

      Зачем?..

      ДМИТРИЙ

      Предлагает мне подписать